三輛轎車碾過村口新鋪的石子路時，整個村子都轟動了。在這個拖拉機都是稀罕物的偏僻山村裡，小轎車是隻有鎮上書記下來視察時才見得到的稀罕物件，更別說三輛一字排開、鋥亮如新的轎車。打頭那輛黑色帕薩特在冬日的薄陽下泛著幽深的光澤，引擎蓋上的蠟映出歪脖子棗樹的倒影。第二輛是銀灰色的麵包車，車身刷著“杜氏餐飲”四個紅漆大字，漆色鮮亮，在灰撲撲的村道上格外扎眼。第三輛是借來的桑塔納，車頂上綁著幾箱沒塞進後備箱的年貨，紙箱上印著“省城特產”的字樣。
車隊從村口駛入時，正在田埂上曬太陽的老牛倌第一個看見。他揉了好幾下眼睛，確認那不是鎮上供銷社的貨車，也不是鄉政府那輛破吉普，然後扔下牛鞭就往村裡跑。牛鞭落在田埂上，被一隻母雞啄了兩下，又吐出來。他跑得上氣不接下氣，棉襖釦子都跑散了，在村頭大槐樹下扯著嗓子喊：“小轎車進村了！三輛！往杜家老宅去了！”
這一嗓子像往油鍋裡潑了瓢冷水，整個村子炸了鍋。正在自家院壩裡餵雞的王媒婆把雞食瓢往地上一擱，蘆花雞們呼啦一下圍上來搶食，她也顧不上攆了，踮著小腳就往巷口跑。跑到巷口時布鞋掉了一隻，她也不撿，就那麼趿拉著另一隻往前擠。一邊跑一邊問：“誰家的車？誰回來了？”當聽到“杜家小子”四個字時，她愣在巷口，臉上的表情像被人按了暫停鍵——嘴半張著，手裡那把瓜子停在半空中，一粒瓜子從指縫間滑落掉在土路上，被旁邊的蘆花雞叼走了她都沒察覺。
趙大爺正蹲在自家門檻上抽旱菸，聽見動靜站起來，眯著眼往村道上望。他今年七十好幾，腿腳不利索，但他把柺杖往地上一戳，硬是拄著走了半條街。柺杖頭戳在石子路上，篤篤篤地響，一路響到杜家老宅門口。他認出打頭那輛車裡坐的是杜德勝——那人雖然穿著乾淨襯衫、頭髮梳得溜光，但那張被太陽曬了一輩子的臉，他趙大爺閉著眼都認得出來。“老杜！”他扯著嗓子朝車窗裡喊了一聲，杜德勝轉過頭來，隔著車窗朝他點了點頭，嘴角那道歪歪的弧線翹得老高。
村長老周從廣播室裡跑出來，手裡還攥著那個大喇叭。他一邊往杜家老宅跑一邊對著喇叭喊：“大家注意了！杜家小子回來了！就是杜德勝的兒子！就是給咱村修路那個！”大喇叭的回聲在山坳裡一圈圈盪開，震得村頭大槐樹上的麻雀撲稜稜全飛了。村裡人從四面八方湧過來——有人從灶屋裡探出頭，手裡還拿著鍋鏟；有人從菜地裡直起腰，褲腿上沾滿泥巴；有人從自家堂屋裡跑出來，懷裡還抱著剛滿月的娃。他們站在路兩邊，你推我搡地往前擠，都想看看杜家那小子現在長啥樣了。幾個半大小子爬上大槐樹的樹杈，腿夾著樹枝，手搭涼棚往車隊的方向張望。有個膽大的爬得太高，他媽在樹下仰頭罵他“摔下來別哭”，他回了一句“我看見了！三輛車！真的三輛！”
“聽說在省城開了大酒樓，好幾家分店，牌子上寫的是‘杜家’兩個字！”一個抱孩子的年輕媳婦跟旁邊的鄰居咬耳朵。
“看見沒？副駕駛坐著的是他媳婦，聽說也是大學生，管賬的，厲害得很！”另一個剛從菜地回來的中年男人把手裡的鋤頭杵在地上，伸長了脖子往車裡瞄。
“這車我在鎮上見過，叫帕薩特，德國進口的，鎮委書記都沒坐上呢！”一個在鎮上跑過運輸的年輕人用行家的口吻糾正道，“看這漆面，看這輪胎寬度，不是鎮委那輛老吉普能比的。”
訊息像長了翅膀，從村頭飛到村尾，從老槐樹底下飛到每家的院壩裡。正在井邊打水的年輕媳婦把水桶擱在井沿上，水濺出來打溼了鞋面也顧不上擦，踮起腳尖往村道上張望。蹲在牆根下曬太陽的幾個老漢紛紛站起來，把旱菸袋在鞋底上磕滅，揹著手往杜家老宅的方向走去。就連宋家灣那邊，也有人站在田埂上遠遠地朝這邊望——離得太遠看不清臉，只能看見三輛車的車頂在石子路上緩緩移動，像三隻黑色的甲殼蟲，在灰撲撲的村莊背景上劃出一道刺眼的亮痕。
杜群把車停在老宅院壩門口，推開車門下來。他穿著蘇靜給他挑的深灰色大衣，裡頭是白襯衫，領口扣得整整齊齊，皮鞋擦得鋥亮。他的臉還是那張臉，但跟幾年前揹著蛇皮袋離開時判若兩人——顴骨沒變，眼神沒變，但眉宇間多了種說不清道不明的東西。不是傲慢，而是一種經歷過什麼、扛住了什麼之後才有的沉穩。幾個老漢交頭接耳：“這小子壯實了，精神了，一看就是幹大事的人。”“當年他走的時候瘦得跟猴似的，揹著個破蛇皮袋，上面還印著‘尿素’兩個字。現在你看這派頭——”
杜群走到另一側拉開車門，蘇靜從副駕駛座出來。她穿著棗紅色呢子短大衣，領口彆著銀色小胸針，頭髮用黑髮夾別在耳後。她站在杜群身邊，目光安靜地掃過圍觀的人群，嘴角帶著淺淺的笑意。幾個中年婦女立刻湊到一起咬耳朵：“杜家小子命好，娶了個城裡姑娘，長得跟畫上的人似的，白白淨淨的。聽說還是大學生，在省城坐辦公室的，不知道怎麼就看上咱這窮山溝裡出去的小子了。”
蘇靜正要跟杜群說話，忽然聽見後排車窗被搖下來，王秀英探出頭來喊了聲“趙大爺”。蘇靜轉身走過去，替王秀英拉開車門。王秀英把衣襟整了整，又把頭髮上蘇靜送的髮夾重新別好。幾個老太太圍上去：“秀英啊，你這件棉襖真好看，襯得臉都年輕了。”“可不是嘛，以前在村裡開副食店的時候穿的都是灰撲撲的，現在跟上城裡人了。”王秀英笑得合不攏嘴，在圍裙上擦了好幾遍手，才敢跟老姐妹們拉手說話。
杜德勝最後一個下車。他還是那件灰布褂子，袖口磨毛了，但他揹著手站在院壩門口，腰桿挺得比以前直了。趙大爺拄著柺杖走過去，上下打量他好幾眼，說：“老杜，你這派頭趕上當年生產隊長了。不，比生產隊長還威風——生產隊長出門可沒小轎車坐，更沒三輛。”杜德勝從兜裡掏出那包紅塔山，抽出一根遞給趙大爺，又掏出打火機給他點上。趙大爺吸了一口煙，眯著眼看著那輛黑色帕薩特，感慨道：“你兒子，出息了。”
“都是他自己掙來的。”杜德勝說。聲音不高，但每個字都清清楚楚的，不像以前那樣甕聲甕氣地悶在肚子裡。趙大爺看了他一眼——這老杜出門打了幾年工回來，話都比以前說得利索了。
院子裡那棵歪脖子棗樹還在，光禿禿的枝丫上掛著一隻忘了摘的幹棗。院壩邊上那隻蘆花雞還在，正帶著一窩小雞在牆根刨土，對圍得水洩不通的村道毫不在意。杜德勝推開院壩的竹籬笆門，門軸還是當年他親手削的那根棗木軸，吱呀一聲，聲音跟當年一模一樣。他站在院壩中間，仰頭看了看那棵歪脖子棗樹，又看了看牆角那把他蹲了十幾年的棗木小板凳——凳子還在，已經褪了色，凳面上落了幾片枯葉。他彎腰把枯葉一片片拈起來擱在牆角，又順手摸了摸棗樹幹上的紋路，確認這道裂口還是當年那棵樹。一切都還是老樣子，只是人不一樣了。
