杜德勝這輩子在村裡走路，頭一回把腰桿挺得這麼直。他穿著那件袖口磨毛了的灰布褂子，揹著手，從村口往老宅走。步子不快，但每一步都踩得實實的，腳跟先著地，腳掌再踏穩，跟當年在鄉場上蹲在門檻上抽菸時完全是兩個人。那時候他是佝僂著腰，縮著脖子，走路溜著牆根，生怕擋了誰的道。現在他走在路中間，石子路是新鋪的，沙沙響，是他兒子出錢修的。
“老杜！回來過年了？”對面走過來的是當年一起在生產隊扛過麻袋的老夥計，老遠就扯著嗓子打招呼。
杜德勝站住，從兜裡掏出那包紅塔山，抽出一根遞過去：“回來了。在省城待了好幾年，今年回來看看。”
老夥計接過煙，拿在手裡翻來覆去看了好幾遍，說這煙好，帶過濾嘴的，得兩塊錢一包吧，夠買半斤五花肉了。杜德勝說不知道，兒子買的，抽不完。老夥計把煙夾在耳朵上，說老杜你這福氣，咱村誰比得了——兒子開小轎車回來，三輛，給村裡修了路，你以後走在村裡誰不豎大拇指。杜德勝把煙盒揣回兜裡，說了句哪裡哪裡，嘴角那道歪歪的弧線卻翹得老高，從村口翹到老宅門口，就沒放下來過。
王秀英更忙。她換了身新棉襖，頭髮梳得溜光，兜裡揣滿了從省城帶回來的喜糖和紅塔山，逢人就發，一個都不落。看見抱孩子的年輕媳婦，抓一把糖塞過去，說這是省城買的奶糖，軟和，孩子吃了不粘牙。看見蹲在牆根曬太陽的老太太，蹲下來剝了糖紙遞到人家手裡，問牙口還好不好，這糖不硬，抿著吃。看見當年在副食店賒過賬的老鄰居，不止發糖發煙，還從兜裡掏出一包乾木耳塞過去，說這是省城大石橋批發市場老趙特意給留的，椴木木耳，泡出來肉厚，你在老家買不到這麼好的。她那個兜像個無底洞，糖和煙源源不斷地往外掏，掏了一路還沒掏完。
轉到村頭大槐樹下，正好跟王媒婆迎面碰上。王媒婆手裡還攥著那把沒嗑完的瓜子，臉上的表情像開了染坊——紅一陣白一陣青一陣，嘴唇翕動了半天，沒憋出句整話來。當年她在茶館裡當著兩家長輩的面給杜群介紹劉家外甥女，說劉家有錢有廠有樓房，杜家窮得連彩禮都湊不齊。現在杜家的車隊就停在不遠處，那輛帕薩特的引擎蓋亮得能照見人影。
“秀英啊——你看你們家杜群，真是出息了。我當年就說，這孩子有本事，遲早要發達的。”王媒婆臉上堆起笑來。
王秀英從兜裡抓出一大把喜糖，結結實實拍進王媒婆手心裡：“吃糖。我兒子買的，省城的奶糖，你慢慢吃。”說完轉身跟別的老姐妹打招呼去了。王媒婆愣在原地，看看手裡那把糖，糖紙上印著省城百貨公司的字樣，她一張老臉紅了又白，白了又紅。旁邊有人輕輕笑了一聲，她也沒聽清是誰笑的，只覺那把糖揣在兜裡硌得慌。
蘇靜跟著王秀英走了一段路，看著她婆婆一路發糖發煙，把攢了好幾年的話都化成了糖紙和菸捲散出去。她在供銷社門口停下來，跟幾個正在置辦年貨的老太太聊了幾句，問她們這裡過年都做什麼菜、有沒有什麼特別的鄉俗。老太太們七嘴八舌地說做臘肉、灌香腸、炸酥肉、蒸扣肉，蘇靜拿本子記了幾道菜名，又問她們平時去鄉場趕場買菜方便不方便。她們說方便是方便，就是路太遠，挑擔子走半天。蘇靜記下了，把本子合上塞進包裡，又抓了把糖遞給最小的那個老太太，說這是省城的芝麻糖，您嚐嚐。
杜德勝揹著手在村裡走了一大圈，從老宅走到村口，從村口走到鄉場，又從鄉場走回來。鄉場上那個茶館還在，門口掛了盞紅燈籠，燈籠紙上落滿了灰。他在茶館門口站了一會兒，沒進去。只是把手裡的菸頭在鞋底上蹭滅了，轉身走回村道。經過村口那座小橋時停了一下——這橋的橋墩當年修的時候他也扛過石頭，手掌被麻繩勒出一道道血印子。現在橋墩還在，橋面新鋪了水泥，是杜群捐錢修路時順帶加固的。他踩了踩橋面，結實。然後把手背在身後，繼續往前走，步子穩穩當當，跟石子路一樣實沉。
傍晚時分，冬天天黑得早，村道上的人漸漸散了。杜家老宅的灶屋裡飄出柴火和臘肉混在一起的香味，是王秀英在燒火做飯，灶膛裡的火苗子噼裡啪啦地舔著鍋底。杜群蹲在院壩裡那棵歪脖子棗樹下，拿樹枝在地上畫圈。蘇靜搬了張小板凳坐在他旁邊，手裡端著搪瓷缸子，裡面是剛沏的熱茶。杜德勝坐在堂屋門檻上，面前擺著那本翻了好幾個月的育兒手冊，藉著堂屋裡透出來的燈光一頁頁翻著，看得極慢，每翻一頁都要用手指頭在紙面上慢慢劃過，像是在認字，又像是在數日子。遠處偶爾傳來幾聲狗叫和零星的鞭炮聲，年味越來越近了。
