聚賢樓的宴席散場時，天已經擦黑了。鄉場上的路燈次第亮起來，那是年前杜群捐錢配套修路時新裝的，一共十二盞，從村口大槐樹一直亮到鄉場盡頭。橘黃色的燈光照在石板路上，把每個人的影子拉得老長。杜群和蘇靜站在聚賢樓門口送客，跟村長老周握了手，又扶著趙大爺下了臺階，目送幾位長輩的背影消失在巷口。阿貴和小方正把剩餘的年貨禮包往麵包車上搬，趙雲強抱著睡著的閨女站在路燈下跟劉娟說話，說一會兒去杜家老宅再喝兩杯。王秀英還在門口拉著陳嬸的手捨不得撒，兩人聊著開春後要不要一起醃酸菜的事。杜德勝蹲在臺階旁，點了根菸，慢慢抽著，菸頭的火星在夜色裡一明一滅。
就在這時，一個抱著孩子的女人從巷口跌跌撞撞地拐了出來。她走得很急，布鞋踩在石板路上啪啪響，懷裡的孩子被顛醒了，嚶嚶地哭了兩聲，又在她輕拍下安靜下來。她低著頭，碎頭髮糊了一臉，那件碎花棉襖的袖口磨毛了，手背上還有一塊沒褪盡的青紫。
杜群正跟蘇靜說話，餘光掃到一個人影在巷口那邊晃了一下。他扭頭看過去，看見了宋小麗——她比兩個月前在聚賢樓那次偶遇時又瘦了些，顴骨更高了，下巴更尖了，額角那道縫了四針的疤痕淡了些，但還能看出一道淺淺的白印。她大概是在巷口那邊站了很久，把孩子從左手換到右手，又從右手換回左手，一直等到聚賢樓門口的人散得差不多了，才鼓起勇氣走過來。
她走到離杜群三四步遠的地方站住，抬起頭，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也說不出來。孩子在她懷裡醒著，小手抓著她的衣領咿呀了一聲。孩子長得像她，眉眼清秀，但下巴像劉軍，寬寬的，顯得憨。孩子的小棉襖袖子上沾著泥點子，大概是從宋家灣走過來時摔了一跤——從宋家灣到鄉場有七八里山路，她抱著孩子走了將近一個鐘頭。
杜群看著她，沒有皺眉，沒有嘆氣，臉上沒有任何多餘的表情。他看她的方式像在看一個多年前的熟人，記得名字，記得長相，但那些糾葛已經跟現在的他沒有任何關係了。他把手從大衣口袋裡抽出來，微微點了點頭，語氣平平靜靜的：“過年好。”
就三個字。跟他剛才在聚賢樓大堂裡對李桂芬說的一模一樣。不是刻意的冷淡，也不是刻意的客套，而是一種已經翻篇的人才會有的淡然——不恨你，不怨你，但也不會再為你停留哪怕一秒鐘。宋小麗的眼淚一下子就湧上來了，抱著孩子的手直哆嗦，嘴唇哆嗦了好一會兒，才從嗓子眼裡擠出幾個字：“杜群……過年好。”說完她低下頭看著懷裡孩子的小臉，眼淚啪嗒啪嗒掉在襁褓上，洇出幾個深色的圓點，聲音輕得像是怕驚醒了整條街，“我就是……就是想跟你說聲，當年的事，是我不對。我媽她……”
“過去的事，別提了。”杜群截住了她的話頭，聲音還是平平靜靜的，沒有波瀾，也沒有溫度，“你現在過得怎麼樣？”
宋小麗擦了擦眼淚，把臉埋進孩子的襁褓裡，不敢看杜群的眼睛。“還好。在鎮上幫人看店，夠吃飯。”她撒了個謊。她其實是在鎮上給人洗衣裳，冬天水涼，兩隻手凍得跟胡蘿蔔似的，一個月掙六七十塊錢，還不夠劉軍打一宿牌的輸贏。但她不能說。她不能在杜群面前說自己過得多慘——當年她嫌他窮，現在她比他窮十倍，這種報應比她媽在村裡被人指指點點還要難堪。
蘇靜站在杜群旁邊，一直沒有說話。她看著這個抱著孩子的女人，看著她額角那道疤，看著她手背上沒褪的青紫，看著她那件袖口磨毛了的碎花棉襖。她認出了她——不是認得臉，是認得這件棗紅色毛衣。王秀英跟她說過，當年宋小麗在茶館裡別過臉去時，穿的就是這個顏色。她低頭看了看自己身上的棗紅色呢子短大衣，又看了看宋小麗那件洗得發白了的棗紅色毛衣，心裡嘆了口氣。她沒有嫉妒，沒有敵意，只是覺得這個女人可憐——不是那種高高在上的憐憫，而是一個幸福的人對不幸的人那種說不清道不明的複雜。
她從包裡掏出一小袋年貨禮包——醬肘子、泡蘿蔔、幹辣椒，本來是給阿貴留的，阿貴說他不愛吃肘子，就多了一份。她往前走了兩步，把禮包輕輕擱在宋小麗腳邊的石板地上，說：“這是給孩子帶的。泡蘿蔔是我們自己醃的，微辣不鹹，孩子也能吃一點。醬肘子是真空包裝的，拆了就能吃，不用熱。天冷，早點帶孩子回家吧。”
宋小麗愣愣地看著蘇靜——這個女人比她想象中更年輕，也更沉靜。她穿著跟自己當年同色的棗紅大衣，但她穿得得體、自在，像這件衣裳本來就該穿在她身上。她蹲下去把那袋年貨撿起來，緊緊攥在手裡，塑膠袋在夜風裡輕輕響了一聲。然後她朝蘇靜鞠了一躬，沒說謝，抱著孩子轉身走了。走出幾步，又忍不住回頭看了一眼，路燈下杜群和蘇靜並肩站著，兩人之間隔了半個拳頭的距離，不遠不近，剛剛好。她收回目光，把孩子往上託了託，拐進巷口，消失在夜色裡。
趙雲強抱著睡著的閨女站在路燈下，整個過程他看在眼裡，一個字沒說。直到宋小麗的身影消失在巷口，他才走過來，把嘴裡的菸頭扔在地上拿腳碾滅，拍了拍杜群的肩膀。“行啊杜老闆，”他把閨女換了個姿勢抱著，“這招比扇她一巴掌還狠。”杜群說，我沒想扇她。趙雲強說就是沒想扇才狠——你要真扇了，那是你還在乎。你這樣，她是徹底沒戲了。說完把菸頭撿起來扔進路邊的垃圾桶，抱著閨女朝杜家老宅的方向晃去。
杜群轉過身，把蘇靜的手牽過來，發現她指尖冰涼，又問了一遍你冷不冷。蘇靜說不冷，又說那個孩子長得像她媽媽，眉眼很清秀。她頓了頓，聲音低了些：“我好像沒那麼怕了。”
杜群問她怕什麼。
“怕有一天會失去你，失去這個家。”蘇靜抬頭看著他，眼睛在路燈下亮晶晶的，“現在不怕了。你見她的時候，眼神跟看一個路人一樣。我才知道你心裡那扇門，早就關上了。是我自己一直在門外站著，以為它還會再開。”杜群沒說話，只是攥著她的手往老宅的方向慢慢走。兩人並肩走在巷子裡，路燈一盞盞往後退。阿貴把最後一箱年貨搬上車，小方搖下車窗探出頭來喊了聲“杜哥蘇姐上車”，蘇靜衝她擺擺手說你們先走，我們走回去。阿貴發動麵包車，車燈在黑暗裡劃出兩道黃光，拐過巷口不見了。整條街安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的幾聲狗叫，和杜群與蘇靜並肩走在石板路上的腳步聲，輕輕重重的，交錯著，像灶臺上鍋鏟碰鐵鍋的節奏，一響一應。
