翠苑小區的房子是蘇靜親手挑的。三室兩廳帶陽臺，站在陽臺上能看見紅星路那棵老梧桐和杜家酒樓的月亮門。搬進來那天，杜群把出租屋裡那把破躺椅搬上陽臺，一屁股坐下去說不是念舊，是要記住咱是從哪兒爬上來的。現在這房子要賣掉，蘇靜做主，沒有商量餘地。銀行給的資產清算期限卡在那裡，清償方案上員工遣散費、加盟商保證金、供應商貨款每一筆都排在前面。房貸還剩大半沒還，海鮮酒樓那邊的資產已經被法院凍結，能馬上變現的只有這兩套房和那輛帕薩特。
她把房產證從抽屜裡拿出來的時候，王秀英正在灶臺前燉湯。灶臺上那口砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，酸蘿蔔老鴨湯的香味瀰漫了整個廚房。王秀英聽見動靜，轉過身來，看著蘇靜手裡那本紅皮本子，一下子就明白了。她把鍋鏟擱在灶臺上，拿圍裙擦了擦手，聲音發顫：“靜兒，非得賣嗎？這房子咱才搬進來沒多久……這陽臺，這廚房，這臥室的窗簾，每樣都是我親手挑的。你說過這陽臺上能看見咱酒樓的招牌，你以後就站這兒喊我們吃飯。”
蘇靜把房產證放進檔案袋裡，抽出其中一本放在最上面——那是翠苑小區杜德勝和王秀英住的那套。她說媽，兩套都得賣。銀行那邊把五家店全封了，海鮮酒樓那邊的資產也凍結了，現在能變現的就這兩套房和一輛車。員工工資得發，遣散費得給，加盟商的保證金得退，供應商的貨款得結。咱不能欠工人的血汗錢。王秀英站在廚房門口，手還保持著擦圍裙的姿勢，嘴角抽動了一下，想說什麼，又咽回去了。她轉身回到灶臺前，把鍋鏟拿起來，在鍋裡慢慢攪著，背影佝僂下去，頭髮裡夾著的銀絲被廚房的燈光照得發白。砂鍋裡的湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，她舀了一勺嚐了嚐，自言自語說淡了，又加了撮鹽，手一抖，鹽罐子磕在鍋沿上，幾粒鹽巴濺在灶臺上，她拿手指頭一顆一顆拈起來，放到舌頭上嚐了嚐。
杜德勝從巷口擇菜回來，手裡拎著剛擇好的韭菜，看見搬家公司的卡車停在樓下，看見穿藍布工裝的工人把陽臺上的躺椅抬下來，把客廳的實木傢俱一件件搬上車廂。他站在門口，把韭菜擱在鞋櫃上，進屋走到自己住的那間臥室門口，往裡看了一眼。床頭櫃上還擱著他那本翻了好久的育兒手冊，封面被翻得起了毛邊，裡面夾著蘇靜後來專門給他打的幾張輔食製作流程表，紙張還新新的，摺痕整整齊齊。王秀英坐在床沿上，兩隻手交握著放在膝蓋上，眼睛看著窗外那棵梧桐樹。樹上的新葉還沒長全，嫩綠的芽苞在風裡輕輕晃著。
“他爹，咱這才住了多久，又要搬。你說咱是不是命裡註定住不了好房子。當年在村裡是土坯房，後來在省城是出租屋，好不容易住上帶陽臺的樓房——”王秀英說著說著聲音哽咽了，拿圍裙角擦了一下眼角。杜德勝站在門口沉默了好一會兒，然後開口了：“別給孩子添亂了！”聲音不高，但每個字都像是從石頭縫裡蹦出來的，“兒子兒媳婦現在扛著多大的擔子，你沒看見？銀行封店、債主上門、員工等著發工資。你還在這兒唸叨房子——房子沒了可以再買，人倒了就啥都沒了。當年在村裡住土坯房，下雨天漏雨，你拿盆接著，不也把杜群拉扯大了？現在住出租屋，還能比那時候差？”
王秀英被這一嗓子吼愣住了。她嫁給他這麼些年，從沒聽他這麼大聲說過話。她沒有反駁，只是站起來，把那本育兒手冊從床頭櫃上拿起來，用袖口蹭了蹭封面上的灰，放進隨身的布包袱裡。然後走到廚房，把灶臺上那鍋還沒燉好的湯關了火，拿抹布擦乾淨灶臺邊沿濺出來的油漬。搬家工人進來搬廚房用具時，她一直盯著那口砂鍋，直到工人把它裹進報紙塞進紙箱，她才轉過身去，把泡菜罈子從牆角搬出來，緊緊抱在懷裡。這罈子是她從老家帶出來的，裡面的泡菜水養了好些年，酸香味滲進了陶土裡，每次搬家她都親自抱著，誰也不讓碰。搬家工人問她要不要包一下，她說不用，她自己拿著。
所有東西都搬完後，蘇靜站在空蕩蕩的客廳裡，看著牆上那些被傢俱蹭出的印子，看著陽臺門框上那盆綠蘿——藤蔓順著門框爬了大半，那是她從杜德勝那盆壓成乾花的川橘旁邊分出來的。她踮起腳尖把綠蘿取下來，藤蔓在她手腕上繞了一圈，葉子擦過她的手背，涼絲絲的。她把這盆綠蘿裝進布袋裡，帶下了樓。
帕薩特是當天下午開到二手車市場的。杜群把車鑰匙交給評估師時，手指頭在鑰匙串上停了一下。這輛黑色帕薩特跟了他不到兩年，買它的時候正是五家分店全開起來、他以為自己終於在這座城市站穩了腳跟的時候。提車那天他開回紅星路，王秀英坐進副駕駛，摸摸儀表盤又摸摸車窗開關，說這座椅是皮的，這窗戶是電動的。他爹繞車走了好幾圈，伸手摸了摸引擎蓋，說了句結實。現在車要賣了，他跟評估師談價，最後成交價還沒他當年買時的一半。他在轉讓合同上籤了字，把鑰匙放在評估師手心裡，轉身走了幾步又回頭，評估師已經把車開上了檢測線。尾燈在檢測車間的暗處亮了一下，然後熄滅了。
蘇靜賣完車又去了趟首飾店。她把結婚時王秀英送的那副銀鐲子、自己攢了好些年才買的金項鍊，還有那枚繫著紅線代替戒指的紐扣——她一直拿鏈子串著掛在脖子上——全取下來，擺在櫃檯上。金項鍊是她升任財務主管那年給自己買的獎勵，銀鐲子是婆婆給的傳家東西，鐲子內側刻著“平安”兩個字，已經磨得有些模糊了。她拿手指頭摸了摸那個“平”字，然後把所有東西推給收銀員。收銀員拿放大鏡鑑定時翻來覆去地看，她一直盯著那枚紐扣，沒有移開目光。最後收銀員報了個數字，比她預期的少了一截，但她沒有討價還價，收了錢，簽了字，把空了的首飾盒放回包裡。盒子裡只剩一枚普通的白色塑膠紐扣——她留下來了，放回包裡，跟那張兩萬塊欠條的副本和銀行抵押合同的影印件放在一起。
所有錢彙總到財務室，蘇靜拿計算器加了一遍，又加了一遍。然後翻開那份清償方案，在已經兌付的專案後面逐項打鉤——第一批員工遣散費，已付；加盟商保證金，全額退還；供應商貨款，庫存摺價加現金補足，已結清。最後一個鉤落在“員工安置”一欄，她停了一下，拿起電話打給陳志明。百花巷店的裝修是陳志明自己掏錢搞的，不在銀行抵押範圍內，蘇靜問他想不想先把百花巷店獨立經營起來，暫時不用掛杜氏招牌，先把生意穩住，等這邊緩過來了再考慮重新掛牌。陳志明說招牌不重要，手藝才重要，他在百花巷等他們東山再起。蘇靜掛了電話，在清償方案末尾寫了一行新字：“第一輛三輪車的車行老胡說，他那車行還空著半間，月租好商量。”
傍晚她把當天的賬目登記完畢，把清償方案夾進那本被翻得起了毛邊的舊作業本里。然後從包裡摸出那枚紐扣，拿手指頭輕輕蹭了一下。窗外巷口，搬家公司的卡車已經開走了，只剩那輛被賣掉的車位上留著一小片黑色橡膠印，是輪胎長期碾壓留下的痕跡。陽臺上那盆被帶走的綠蘿在布袋裡露出幾片葉子，一路輕輕搖晃。杜德勝搬了把小板凳坐在巷口，他把那本育兒手冊從布包袱裡掏出來，在路燈下一遍遍翻著，粗糙的指腹在紙面上慢慢劃過，像在認字，又像在數日子。
