遣散的日子定在驚蟄。蘇靜選這個日子沒看黃曆，只是頭天晚上在財務室核對完最後一批遣散費明細時推開窗戶，聽見巷口梧桐樹上有鳥在叫。枝頭冒了嫩芽，毛茸茸的，被晨光照得發亮。她把計算器歸零合上賬本，覺得就這天吧——天暖和了，人心也能暖些。
杜群五點就起來了。他把灶臺擦了三遍，不鏽鋼檯面能照見人影。又把堂前的十二張摺疊桌一張張支開，抹布擰得半乾，從桌心往桌沿轉著圈擦，連桌腿上的油垢都用鋼絲球蹭乾淨了。阿貴從後廚探出頭說杜哥這些桌子昨晚小方已經擦過了。杜群沒吭聲，繼續擦。擦到靠窗那張桌時停了——桌角有條刻痕，是當年蘇靜幫他理賬時拿鉛筆刀不小心劃的。他用指腹蹭了蹭，起身去泡了壺茉莉花茶，把搪瓷缸子一個個翻過來擱在桌上。
員工陸陸續續來了。阿貴換了身乾淨衣裳——白襯衫是蘇靜幫他挑的，領口挺括，袖口沒磨毛。他在灶臺前站了好一會兒，把那口跟了他好些年的鐵鍋從灶眼上端下來，拿鋼絲球蹭乾淨鍋底的老油垢，蹭完又拿乾布擦一遍，倒扣在案板上。然後把刀架上一把把菜刀拔出來，刀刃對著晨光看看有沒有鏽斑，再輕輕插回去。小方比他來得還早，把堂前每張桌上的醬油瓶嘴都擦得能反光，又把收錢臺上方那塊“老闆娘座”的銅版紙牌子摘下來，拿軟布蘸著溫水擦乾淨邊角的膠印，重新貼好。
八點剛過，陳志明蹬著百花巷店那輛破三輪車來了，車斗裡裝著幾箱沒開封的乾貨和調料——他那個店沒在抵押範圍內，還能撐，但他說這些是總店統一配送的物資，得還回來。老周和楊胖子蹬著三輪車跟在後面，車斗裡裝著幾箱啤酒和幾網兜活魚，說遣散費他們一分不要，但今天這頓飯必須他們請，給兄弟們餞行。楊胖子把魚倒進水池時濺了阿貴一臉水，阿貴拿圍裙擦了一把說你個殺魚的，殺魚刀都快鏽了。楊胖子說我殺魚刀利著呢，等你回來繼續給你供魚。
杜群把裝滿現金的鐵盒子端出來，一樣樣擺在收錢臺上。每個信封上都寫著名字：阿貴、小方、老李、堂叔，還有城北分店的老周、城東分店的小劉、城西分店的趙姐。工資金額按蘇靜算的標準——滿額髮到月底，遣散費按工齡係數折算，幹滿一年的加半個月，幹滿兩年的加一個月，幹滿三年的加一個半月。信封旁邊擱著一本翻開的登記冊，每個領錢的人都要簽名或按手印。
“人都齊了。我杜群對不住大家。這些年跟著我起早貪黑，灶臺前站腫了腿，菜市場蹬壞了三輪車，好不容易把店開起來——現在店沒了。是我貪大冒進，把家底全賠光，還連累大家丟了飯碗。這裡每一分錢，是你們的工資和遣散費。不多，但一分不少。”他把信封一個個雙手端起來遞過去，叫到誰的名字，誰就走上前。每遞一個信封，他就鞠一躬。
阿貴走上前。杜群把他的信封遞過去，說阿貴，你跟著我最久——從盒飯攤打雜幹起，削土豆削了大半年，燒煤燒得滿手泡，後來上灶炒菜，紅燒肉炒得比我還好。這信封裡除了工資和遣散費，多出來的一筆是獎金。這些年，辛苦你了。阿貴接過信封沒看裡面多少錢，只是把信封揣進懷裡，悶悶說了句杜哥，灶臺給我留著。
小方接過信封時手一直在抖。她低著頭說蘇姐，去年我娘生病是你幫我墊的醫藥費，這錢我還沒還完。蘇靜把她拉到身邊，把她散了的半邊辮子重新紮好，說等你娘身體好些了，想回來隨時回來——收錢臺上你的圍裙還在。小方使勁點頭，眼淚把蘇靜的肩窩洇溼了一小片。
輪到老李，他在圍裙上蹭了好幾遍手才去接信封，啞著嗓子說杜老闆，當年蜀味軒倒閉是你收留我，讓我掌勺，你說刀工不分陣營，只看人品。這恩情我記著。哪天你重新開張，片魚片的灶眼給我留著。杜群握緊他的手說不是恩情，是你手藝好。
堂叔也擠上前來。他是杜群的遠房本家，輩分管杜群叫表哥，幾年前從老家來投奔，從洗碗工幹到配菜組長。他接過信封，開啟看了一眼，把其中幾張抽出來推回去：“杜群，這錢我不要。當年我來省城，老婆生病孩子交不起學費，是你幫我墊的。這錢就當還你了。”杜群把錢重新裝進信封壓回他手裡，說這是你該拿的，一碼歸一碼。堂叔使勁擺手說不是跟你客氣——我是你叔，你家裡落難，我幫不上忙還拿你的錢，回去你嬸子得罵我。蘇靜從旁邊走過來，拿過登記冊翻到堂叔那頁，指著他兒子上個月的學費收據存根說：“學費已繳，跟遣散費不衝突。你的工齡比阿貴還長，這筆錢拿回去給嬸子買點好的。”堂叔看著那張存根半天沒說話，彎下腰去簽字時拿手背蹭了一下鼻子。
發完最後一個信封，杜群走到酒樓門口，站在那塊掛了多年的招牌底下。他整了整襯衫領口，對著所有員工深深鞠了一躬，彎腰彎了很久才直起來。他說：“我杜群今天把話放這兒——等將來我再起來，杜家酒樓重新開張，你們誰願意回來，灶臺給你們留著，工錢從你們走那天開始續。”他聲音忽然啞了，後面的話卡在嗓子裡。
幾個老員工哭出聲來。小方拿圍裙捂著臉，肩膀一抽一抽的。阿貴背過身去，拿手背蹭了一下眼角。老李把菜刀輕輕擱在案板上，說這把刀先放這兒，等重新開張那天我再來拿。後廚裡灶臺上那口老鐵鍋倒扣在灶眼上，鍋底被鋼絲球蹭得鋥亮；案板擦得乾乾淨淨，上面整齊排列著幾把磨得鋒利的菜刀；水池裡泡著最後一盆沒洗完的碗，洗潔精泡沫還在盆邊堆著。
午後，員工們陸續散了。阿貴最後一個走，他把灶臺上的煤氣閥門一個個擰緊，把冰櫃的插頭拔了，又檢查了一遍後廚的窗戶有沒有關嚴。然後他站在空無一人的堂前，仰頭看著牆上那塊手寫選單——“老杜紅燒肉”幾個字被油煙燻得有些發黃，邊角捲了起來。他伸手把卷角按平，然後拉下了捲簾門。巷口梧桐樹的新葉在風裡輕輕搖晃，陽光透過葉縫灑在石板路上。趙雲強蹲在對面馬路牙子上，刮鱗刀別在腰間，他說我來的時候這酒樓還沒招牌，現在招牌還在，人還在，就不算完。
