天剛矇矇亮，杜群就醒了——他是被巷口那隻野貓叫醒的。貓蹲在梧桐樹上，對著二樓窗戶拖長了嗓子嚎，像嬰兒哭，又像女人在嘆氣。他在行軍椅上翻了個身，下意識伸手去夠旁邊的枕頭，手指頭落了空。涼的。被褥還留著蘇靜昨晚疊過的痕跡，枕巾上那幾根長頭髮絲在晨光裡微微反光。
他以為她去廁所了。躺了一會兒，覺得不對——屋裡太安靜了。沒有翻報表的沙沙聲，沒有按計算器的嗒嗒聲，沒有鉛筆被削尖後擱在桌沿上那聲極輕微的磕碰。他起身在屋裡轉了一圈。她的記賬本攤開擱在收錢臺上，計算器螢幕還亮著，顯示著昨夜最後一次加總的數字。鉛筆擱在本子旁邊，筆尖削得尖尖的，耳後那枚黑髮夾放在鉛筆旁邊——她每天起床第一件事就是別髮夾，從來沒落下過。他推開廁所門，空的。推開財務室的門，空的。推開隔壁他爹媽那屋的門，王秀英睡得正香，杜德勝的鼾聲一高一低像拉風箱。他站在門口輕輕叫了聲“靜兒”，沒人應。
他慌了。他蹬上解放鞋往樓下跑，鞋帶沒系，踩在腳底板上硌得生疼。在樓梯拐角處撞了一下膝蓋，他也沒覺得疼，跑到樓下捲簾門已經拉上去了半截，是蘇靜拉的——她每天起得比他早，頭一件事就是把卷簾門推上去，讓灶臺透透氣。他衝進後廚，灶臺上那口鐵鍋倒扣著，案板上擱著昨晚沒做完的半盆麵糰，泡菜罈子蓋得嚴嚴實實。他穿過月亮門衝進堂前，嘴裡喊著“蘇靜”兩個字，聲音在空蕩蕩的酒樓裡迴盪，沒有回應。
巷口那隻野貓還在嚎。他跑出店門，解放鞋踩在石板路上啪啪響，從巷口跑到菜市場，又從菜市場跑到趙雲強的魚攤。趙雲強正在給一條大青魚刮鱗，看見杜群光著腳穿著沒繫鞋帶的解放鞋、襯衫釦子系錯了一顆、頭髮亂得跟雞窩似的樣子，把刮鱗刀往泡沫箱上一插，說咋了，你這樣子比當年被黑中介騙了兩百塊還難看。杜群扶著魚攤的泡沫箱喘了好一陣才把氣喘勻，問她有沒有來找過你。趙雲強說沒有，但她昨天傍晚來市場找過我，拿了份清償方案讓我幫忙看看水產供應商那幾筆賬對不對，又問劉娟借了個保溫桶說今天早上要出門辦事怕來不及做飯。趙雲強把刮鱗刀從泡沫箱上拔出來擱在砧板上，又說你先別慌，她連保溫桶都提前借好了，不像是不告而別的人。
杜群又蹬著三輪車去了百花巷店、城北分店、城東分店，把能找的地方全找了。陳志明說沒見她來過，老周說昨天她打過電話問城北店剩餘庫存的事，語氣跟平時一樣。他又跑回出租屋——他和蘇靜剛來省城時住的那間。巷口那家麵攤剛開張，老闆正往鍋裡下麵條，看見他愣了一下，說好久不見，你那口子今早來過，在你們以前住的那間屋子門口站了片刻，放下個東西就走了，沒說去哪兒。杜群跑到出租屋門口，門檻上擱著個牛皮紙信封，封面上蘇靜用鉛筆寫了幾個字：“清償方案（最終稿）。灶臺還在。人還在。天塌不下來。”他認得那行字，字型清秀利索，每一橫每一豎都寫得很認真，跟當年她在舊作業本上教他記進菜成本時一模一樣。
他拿著信封蹲在出租屋門檻上，那隻野貓不知什麼時候跟過來，蹲在他腳邊歪著頭看他。他低頭看著信封上那行字，手不抖了。蘇靜沒有走。她只是比他先一步開始收拾殘局。她把清償方案最後幾筆敲定了，把該傳達的訊息傳達完了，然後出門去辦她認為今天必須辦完的事。她連保溫桶都提前借好了，連信封上的字都一筆一劃寫得跟平時一樣認真。這樣的人不會被壓垮。
他把鞋帶繫好站起來，整了整襯衫，把系錯的那顆釦子解開重新扣好。巷口麵攤的老闆問他去哪兒，他說去工商局。老闆說工商局還沒開門，他說那就蹲門口等。他轉身走了幾步又停住，回頭問老闆今天星期幾。老闆說星期三。他說不是問這個——她早上來的時候，臉色怎麼樣。老闆把漏勺擱在鍋沿上想了片刻，說你媳婦這人，臉色好看不好看從來看不出來，但她走的時候在我這兒買了兩個饅頭，說她男人早上起來找不著她會慌，得趕緊回去。杜群把信封揣進懷裡，大步往工商局的方向走去。風把巷口梧桐樹的新葉吹得沙沙響，那隻野貓從門檻上跳下來，跟在他腳後走了幾步，又轉身跑回去了。
