網紅影片爆火後，來找杜群的人一下多了起來。有來吃肉的，有來拍影片的，有來談合作的，最多的，是來拜師學藝的。
頭一個找上門的是個三十來歲的男人，穿一件皺巴巴的西裝，頭髮梳得油光水滑。他來了三天，天天中午端著碗蹲在門口吃紅燒肉，吃完不走，就在那兒轉悠。到第四天湊到杜群跟前，說老闆，我想跟你學做紅燒肉，你開個價。杜群說手藝不教。那人說我就是開個店，你教我配方，我給你一次買斷。杜群搖頭。那人磨了三天，最後走了。
後來又陸續來了幾個，有戴眼鏡的，有穿廚師服的，有拿著名片的。全都被杜群一句話擋了回去。阿貴怕他把人得罪了，私下勸他：“杜哥，你不想教也委婉點。萬一以後用得上呢。”杜群說委婉了麻煩更多。阿貴就不吭聲了。
張海來那天，天下著雨。巷子裡沒幾個人，只有牆根下那隻野貓縮在搪瓷盆旁邊躲雨。張海沒打傘，身上一件洗得發白的確良襯衫，袖口磨毛了，淋得半透明。他站在店門口，不敢進來，就站在那裡，腳上一雙解放鞋沾滿了泥。杜群正蹲在灶臺邊挑肉，抬頭看了他一眼，沒理。張海也不催，把淋溼的揹包抱在胸前，站著等。
雨越下越大。蘇靜從屋裡出來，看見張海杵在雨裡，愣了一下。她招手讓他進來。張海退後一步，說不了，我腳髒，別踩髒了地。蘇靜說沒事，進來洗把臉。他這才進去，把鞋脫了在門檻上，光著腳踩在地上，揹包放在門邊。杜群看了他一眼，他趕緊垂下眼睛，兩隻手絞在一起。那雙手指甲剪得短，指節粗大，手掌上全是泥。他從農村來，來省城找活幹，在菜市場幫人卸貨。昨天聽老趙說，水產巷有個老闆紅燒肉做得好，一天只賣三十份。他就來了。他說他什麼也不要，就想學個手藝。
杜群切肉的手沒停，問他多大。他說二十一。杜群說二十一屬啥的。他說屬牛。杜群說屬牛好，肯下力氣。他又問張海家裡幾口人，張海說還有一個娘，身體不好，在老家。杜群問他知不知道這行苦。張海說知道。杜群說苦跟苦不一樣——從早站到晚，指甲縫裡嵌著油，凍瘡長滿手，累到睡覺不敢翻身。你以前在工地搬磚，那是力氣苦。學手藝是熬日子，天天早四點起來，一鍋肉燉廢了從頭再來。張海聽了，抬起頭，眼睛黑亮黑亮的，說他知道。
杜群沒再問了。他走到門口，把卷簾門拉下來一半，就著雨聲說：“學可以。但我有一個條件。你要跟我籤合同，一簽十年。十年內，不許離開我。這十年裡我教你什麼你學什麼，不能挑。我讓你幹雜活你就得幹雜活。十年滿了，你想走我不留。但我不能讓你學會了就走人。我吃過虧，不想再吃第二次。”
張海連合同都沒看，當場就點了頭。那點頭點得又急又重，像要把自己砸進地裡去。蘇靜在旁邊把擬好的合同放在桌上，說你要想清楚，十年不是十天，是三千六百五十天。張海說：“我跟我娘商量過，她說只要能學手藝，十年不十年不要緊。”他把手往身上蹭了蹭，在合同上一筆一劃寫下自己的名字，按了手印。然後他抬起頭，說師父，我該先幹啥。杜群說先去把地上的泥擦乾淨。張海跑出去，回來時手裡多了塊抹布，跪在地上把門檻和堂前的水漬擦得乾乾淨淨。他那雙解放鞋還在門外淋著，雨點濺在上面啪啪響。
蘇靜把合同收進抽屜裡，跟那張兩萬塊欠條副本和銀行抵押合同影印件放在一起。那張紙上的字歪歪扭扭，是張海寫的第一份契約。晚上她跟杜群並排坐在燈下算賬，說這個張海，跟你剛來省城時很像。杜群說像，也不像。我那時候倔，不服軟。他比我還倔——他連工資多少都沒問就簽了。蘇靜說你想過沒有，他這麼倔，你帶得住嗎。杜群想了想，說帶得住。因為我當年最倔的時候，也有個人沒把我往外推。他說的人，一個在巷口麵攤把豬頭肉擱他桌上，一個在財務室熬夜幫他理賬，一個在江邊守了一夜勸他回頭。三個人，他都沒忘。第二天，張海來得比誰都早。凌晨四點，他已經在店門口等著了，手裡拎著兩根從菜市場撿來的蔥，說師父，今天要幹啥。杜群說先跟我去挑肉。兩個人蹬著三輪車去大石橋肉案前。防爆燈下，杜群教張海看肉。看什麼？肥膘兩指厚，肉皮光而薄，瘦肉絲縷分明，手指按下去有彈性。張海蹲在那裡，眼睛一眨不眨，像在認字。老趙在旁邊打趣，說杜老闆，你收徒弟比挑肉還嚴。杜群說，因為徒弟比肉還難挑。
那天以後，張海就住在水產巷了。杜群把店鋪後面的一間小雜物間收拾出來給他住。屋裡只有一張舊行軍床、一張小板凳、一盞小檯燈。張海把行李放下，把檯燈擦得鋥亮。他每天跟著杜群挑肉、切肉、備料、刷鍋、洗碗，什麼都幹。蘇靜忙不過來時，他也幫著送菜。他不多話，但你讓他幹啥他就幹啥，沒幹好就自己重來。有回他炒糖色炒過了，一鍋糖熬成黑渣。他站在灶臺前沒說話，把鍋端到水池邊刷了又刷。杜群說重來。他就重新起鍋。那天他來來回回炒了七遍，最後一遍糖色終於成了。杜群說，就這個，記住火候。張海把糖色往肉上一澆，白煙騰起，醬香四溢。他咧開嘴笑了一下，那是他進門以來頭一回笑。
夜裡張海把檯燈開啟，趴在行軍床上寫東西。蘇靜從門口過，看見他拿個本子在記：早四點，大石橋，肉價，肉皮按一下，三肥兩瘦。字寫得歪歪扭扭，每一筆都很用力。蘇靜沒進去，站了一會兒，去灶臺邊給杜群倒了杯水。杜群正拿砂鍋燉明天要用的高湯，砂鍋咕嘟咕嘟響。蘇靜把水擱在他手邊，說張海把你每天走的路都記下來了。杜群說那孩子聰明。蘇靜說不是聰明，是怕忘。他跟你一樣，都是從泥裡往外爬的人。杜群沒說話，只是用湯勺慢慢攪著鍋裡的高湯。雨還在下，簷水落在門口那隻搪瓷盆裡，叮叮咚咚響。張海屋裡那盞小檯燈亮到很晚，紙頁翻動的聲音被雨聲蓋住了，但杜群聽得見。因為那聲音他太熟了，像當年他自己。
