新店面也是在水產巷，隔了半條街，門臉朝南，原來是個做粉條的小作坊，老闆不幹了，裝置和灶臺折價處理。杜群去看房那天，蘇靜、趙雲強都去了。巷子比17號寬些，門口能擺得下四張方桌，屋裡還有塊十二三個平方的空地，可以另砌一個灶臺。後面有小半間當庫房，角落裡通著下水，牆壁雖然潮得發黑，但結構沒毛病。房東就住在二樓，一個姓吳的老頭，早年也是蹬三輪出身，見杜群在門口轉了三圈，又蹲下來敲牆皮，說別敲了，這房子實打實的磚牆，水電都是前年新拉的。杜群站起來拍了拍手上的灰，問月租。吳老頭說一百一，押一付一。
杜群沒還價。第二天就簽了合同。他跟趙雲強借了輛三輪車，跑舊貨市場淘來幾張半新的方桌和十幾把竹椅。又跑大石橋找老趙賒了十二斤五花肉，說這肉不算我自己的，是明天搬家時做給來幫忙的兄弟吃。老趙說，你搬家請人，拿我的肉做人情？杜群說，不是白拿，月底結賬，連本帶息。老趙擺擺手，叫夥計給切了十三斤。杜群謝過，把肉用溼麻布包好，蹬著三輪車往回走。路上經過紅星路，他多看了一眼那個已經被別人接手的樓。樓上的“杜家酒樓”四個字早被拆掉了，只留下幾個暗紅的鐵釘孔。他沒停，繼續往前蹬。
搬家那天，天剛亮，張海就站在新店門口擦玻璃。那是他昨晚自己找過來的，也不等分配，拎著水桶就幹開了。阿貴隨後到了，扛著一口大鐵鍋，後面跟著老李。老李是堂叔從老家帶來的，以前在蜀味軒做過配菜，後來杜家倒閉後回鄉待了半年，一聽說杜群又重新開張，連夜坐車回了省城。接著來的是楊胖子和老周，一個拖著殺魚刀，一個端著搪瓷缸子，笑呵呵地走到杜群跟前，說杜老闆，今兒搬家，給你添把力氣。再後來，巷子口響起一陣“突突突”的三輪車聲，趙雲強拉著劉娟和幾筐魚來了。他說今天搬家，我不送魚，送人。劉娟提著一個竹籃，籃裡裝著一摞剛烙好的大餅，還熱著。最後到的是陳志明，他蹬著百花巷店那輛三輪車，車斗裡裝了半車從批發市場撿回來的木條和釘子，說這房子要搭個雨棚，我順手拉了點料。
人到齊了，杜群卻顯得安靜。他站在新店門口，抬頭看了一眼還空著的門楣，然後從屋裡抱出一樣東西——一塊舊招牌。這塊招牌，是蘇靜從紅星路老店摘下來的。那時銀行封店，捲簾門落下，招牌被風吹得哐當響，蘇靜趁夜踩著凳子把它取下來，抱在懷裡走了半條街。紅底黑字，漆皮已經剝落了好幾處，“杜家菜館”三個字，筆畫間積了灰。最角落的地方，有蘇靜當年用指頭抹過的一道淡痕。
杜群拿抹布沾了水，一點一點把上面的灰擦乾淨。老李、阿貴搬來梯子。趙雲強遞煙，杜群沒抽。張海拿來鐵絲和釘子。杜群自己爬上梯子，把招牌重新掛上去。他掛得很慢，用了兩根鐵絲，四枚釘子，釘子尖在晨光裡亮晶晶的。他下來後退了幾步，仰頭望著。那招牌雖然舊了，但字還是黑的，底子還是紅的。晨光照上去，整塊招牌都像是醒了過來。
王秀英和杜德勝也來了。王秀英挎著一籃子剛煮好的雞蛋，分給大家吃。杜德勝站在巷口，像一截老樹樁子那樣戳著，眼睛一眨不眨地盯著那塊招牌。他看了很久。久到張海端了條長凳過去讓他坐，他也不坐。過了好一會兒，他揹著手慢慢往前走，走到招牌底下，仰起頭。那塊招牌的邊緣還粘著一片乾透的紅紙。他伸手把它揭下來，在指間慢慢搓著，搓成一粒紅丸。然後老淚就下來了。
不是嚎啕，不是抽泣，就是兩行眼淚順著臉上的褶子淌下來，滴在地上，一滴，兩滴，落在新鋪的水泥地上。那是杜群開的第一個店掛的招牌。那是他兒子在省城掙命掙出來的頭一塊臉面。那一年，杜群從老家出來，瘦得跟雞崽子似的，幾個月後寫信回來，說在城裡找著吃飯的門路了。門路是蹬三輪車。後來又是盒飯鋪子，又是小飯館，再後來是酒樓，是五家分店，再後來全沒了。杜德勝那陣子天天夜裡躺著不睡，聽兒子在隔壁鋪上翻來覆去，他自己也翻，翻到後半夜起來，到灶臺邊抽一鍋煙。天亮了又去巷口擇菜。誰都不知道他在想什麼。今天這塊舊招牌重新掛出來，他忽然就全明白了——他兒子，又活過來了。
杜群走過去，把爹扶到長條凳上坐下。杜德勝不坐，蹲了下來。他蹲在招牌底下，抹了一把臉，說：“掛正了沒有？”杜群說正了。杜德勝說那就好。又說：“店要開，肉要燉，招牌要擦。”杜群說知道。杜德勝點了點頭，從懷裡摸出那包天下秀，遞給杜群一根。杜群接過來，沒點，別在耳朵上。杜德勝又遞給趙雲強一根。趙雲強接了，也夾在耳朵上。
那天中午，新店開火。掌勺的是杜群，打下手的是張海。菜只有一道——老杜紅燒肉。杜群切了十二斤肉，炒糖色，下砂鍋，文火慢燉。香味從新店門口飄出來，順著水產巷往外漫，沒一會兒，巷口就聚了不少人。有老街坊，有挑擔子的，有剛從菜市場出來的。有人推著腳踏車擠到前面問，今天賣不賣？杜群說今天不賣，請兄弟們吃。那人說那我沾個光？杜群看他一眼，說進來坐。又來了幾個老主顧，杜群也一律往裡讓。新店剛開，連爐子都還沒燒透，先請街坊們吃第一頓。這是杜群的主意。蘇靜昨晚跟他說，這叫暖灶。灶暖了，以後日子才熱乎。
眾人落座，張海盛菜。一碗一碗端過去，紅亮油潤的肉在碗裡顫。趙雲強夾起一塊放進嘴裡，眯著眼嚼，跟楊胖子說，就是這個味。楊胖子說，不，這是杜老闆關了店以後，熬了半年才熬回來的味。杜群說，肉是今天買的，湯是剛調的，沒變。楊胖子說，那變的是你。杜群笑了笑，不再言語。
飯後，大家散盡。杜德勝沒走，他一個人蹲在新店門口，望著那塊招牌，臉上淚痕已幹，溝壑卻更深了。劉娟問王秀英，叔沒事吧。王秀英說沒事，他是高興。下午蘇靜回配送點，杜群搬了把竹椅放在店門口，坐在那裡看招牌。野貓湊過來，蹭他的褲腿，又仰頭看那塊紅底黑字的老招牌，喵了一聲，跳到牆上去了。
杜群知道，這回不用再跑了。家，就在這兒。
