電話是傍晚打來的。蘇靜剛把配送點的賬目對完，靠在椅背上揉太陽穴。電話是店裡唯一的座機，放在收錢臺旁邊，平時都是顧客訂餐用的。鈴響了四聲，蘇靜接起來，臉色一點一點變了。
電話那頭是她媽。說“她媽”，其實是她親孃走後把她帶大的姑姑。蘇靜管她叫媽，管姑父叫爹。杜群第一次聽到這稱呼時沒多問，蘇靜解釋過，親孃走得早，姑姑跟親孃一樣親。後來他們結婚，蘇靜給老家的姑姑姑父寄過錢，過年時也回去過一次。杜群見過那個家——土坯房，院壩裡種著幾壟白菜，姑姑一個，姑父一個，還有個弟弟在縣城念高中，牆上貼滿了獎狀。杜群當時想，這家人跟自家一樣，都是土裡刨食的。蘇靜靠在收錢臺邊上，手裡攥著電話線，嗯了幾聲，聲音越來越輕。弟弟要結婚了，想在縣城買房，首付不夠，想問蘇靜借點錢。姑姑在電話裡把“借”字說得很重，說等她兒子畢了業、找了工作，一定還。又補了一句：“你弟弟最聽你的話，你從小就疼他。首付就差五萬塊。姑姑不逼你，你跟杜群商量商量，不方便就算了。”
蘇靜沉默了好一會兒，說媽，我知道了，我這邊安排一下。她掛了電話。天已經暗了，店門口的燈還沒開，收錢臺上攤著賬本，上面密密麻麻記著上月配送點的流水。她知道家裡的錢都攥在杜群手裡——開新店後，賬都是蘇靜記的。可錢不多，店面押金加裝修吃進去一大筆，張海阿貴他們的工錢和員工持股池子佔了一部分，賬上能動的現錢，不到六萬。原是想熬到年底，給張海他們置辦點像樣的鍋灶。現在姑姑開口，弟弟的首付就差五萬。這筆錢，她從心裡願意給。弟弟是她帶大的。親爹親孃走了以後，姑姑一家窮，上學買不起本子，是她在省城打工寄錢回去供弟弟讀書。有一年冬天她趕著回老家，火車晚點，到家時弟弟縮在村口的大槐樹下等成了小雪人。她抱著他哭，說姐姐以後一定讓你過好日子。現在弟弟要成家了，她不能不管。
晚上打烊後，杜群在灶前刷鍋。張海、阿貴都回了後屋。蘇靜把杜群叫到堂前，把電話裡的事說了。她沒提自己想給還是不給，只說姑姑想借五萬。杜群聽完沒吭聲，把鍋刷完倒扣在灶臺上，拿毛巾擦手。然後他走到收錢臺後面，從櫃子裡把存摺拿出來，翻開看了下餘數，又默算了一陣。他掏出煙盒，拈了根菸，沒點，拿在手裡轉。過了一會兒他說：“給。家裡的錢，你弟弟的事，不叫借。”蘇靜抬眼看他。杜群說，你弟就是你弟，你弟弟買房，咱不幫誰幫。明天我把錢取出來，轉到你賬上，你寄回去。別讓姑姑說“借”，就說咱當姐姐姐夫的，給弟弟添點首付。蘇靜低下頭，半晌說：“這錢，原是想給張海他們添灶的。”杜群說：“灶可以慢慢添，人一輩子就結一次婚。當年我娶你，沒給你辦個體面婚禮，你連個像樣的戒指都沒有，我還欠著你呢。”他說著，從脖子上摘下根紅繩，上面拴著個塑膠紐扣——當年結婚時他們互換的紐扣。他捏了捏，又塞回領口裡。然後走到蘇靜面前，把手搭在她肩上，說別想了，錢再掙，日子再熬。你弟弟的新房，咱不能讓他缺一塊磚。蘇靜“嗯”了一聲，沒掉眼淚，只是把頭靠進他胸口。
第二天是週六。杜群起了個大早，先去配送點幫蘇靜把菜送完，又跑到大石橋銀行門口排隊取了款。五萬塊，整整齊齊，銀行櫃員拿點鈔機過了三遍。杜群把錢用報紙包好，揣在懷裡，回到店裡。蘇靜正在擦桌子。杜群把錢擱在收錢臺上，說寄吧。蘇靜愣了下，說你昨天不是說“不叫借”，怎麼還取回來了。杜群說：“我讓阿貴先撐著店，你去趟銀行匯款。錢在路上，比在桌上穩當。”蘇靜看著他，眼圈一紅，到底忍住了。她把錢包進舊報紙，又裹了層塑膠布，塞進布袋裡，騎上那輛舊腳踏車往銀行去了。
阿貴在後廚聽見了，等蘇靜走了才出來，問杜群：“杜哥，你賬上就剩那點錢，全給了蘇姐家，咱這灶還添不添？”杜群正拿抹布擦案板，說添。等發了這月貨款，先給張海換個新砧板。爐子還夠用。天沒塌，日子照過。阿貴嘆口氣，說你真是。杜群說我不是大款，但我媳婦弟弟要成家，我能看著不管？阿貴不言語了，蹲下來削土豆，削了一會兒說：“那我去找老趙，看這月能不能晚兩天結賬。”杜群說不用。咱們能緊巴，不能讓老趙跟著緊巴。阿貴說行。杜群拍拍他後腦勺，說好好幹，咱這店，以後不只添灶，還得添人。阿貴笑了，說那得等杜哥你多收兩個徒弟。杜群說一個張海就夠我操心的。阿貴說張海那小子，比我還憨。杜群說憨人有憨福。
傍晚蘇靜從銀行回來，布包裡多了張匯款單回執。她進門時，杜群正把燉好的紅燒肉往搪瓷盆裡盛。張海圍著灶臺轉，阿貴在門口給野貓餵飯。蘇靜把回執放在收錢臺上，抬頭看杜群。杜群朝她努了努嘴，說洗手，吃飯。蘇靜沒動，走到他身後，從背後摟住他，臉貼在他後背。杜群身子一僵，隨即笑了，沒回頭，只是慢慢攪動鍋裡的湯。湯汁濃稠，肉塊在鍋裡微微顫動。他聽見蘇靜小聲說：“杜群，你對我真好。”杜群說：“你是我媳婦，我不對你好對誰好。”蘇靜沒再說話。鍋裡咕嘟咕嘟響著，白汽往上冒，模糊了後窗的燈光。
幾天後，蘇靜接到姑姑的電話。姑姑說錢收到了，弟弟在電話裡哭，說姐姐姐夫的恩情一輩子記著。蘇靜嗯了幾聲，沒多說什麼。她把匯款回執收進抽屜，壓在賬本最下面。那本賬本里，還夾著當年趙雲強給的那張存摺。她拿出存摺看了又看，想起杜群說“這錢不叫借”，也想起自己把首飾全賣了給杜群填窟窿的那個下午。她笑了笑，把存摺放回去，鎖好抽屜。窗外，張海正給門口那棵梧桐枝澆水，阿貴追著野貓滿巷跑。蘇靜想起老家弟弟要娶的新媳婦，想起姑姑在灶臺前抹淚的模樣，眼眶一熱，又趕緊眨了眨眼。她開啟賬本，在最新一頁的空白處記了一筆：“本月家用虧空，下月補上。張海的新砧板，晚些再買。”頓了頓，又在旁邊添了一行小字：“弟弟的新房，值得。”寫完後她合上賬本，起身去後廚幫杜群切蔥。蔥末嗆得她眯起眼，眼淚到底流了下來。杜群看見了，笑著說切蔥得沾水，你不知道。蘇靜拿胳膊肘撞了他一下，兩人在灶臺前笑作一團。燈影搖曳，滿室醬香。
