杜群說那話時，正蹲在灶臺旁拿火鉗撥弄煤塊。新店沒通天然氣，用的還是老式蜂窩煤爐。火苗從煤孔裡鑽出來，把他的臉照得忽明忽暗。蘇靜端著一盆剛洗好的青菜從後廚走出來，聽見這話，沒站穩，腳在門檻上絆了一下。杜群回頭看她一眼，說你慢點。蘇靜把盆擱在案板上，走到他面前，蹲下來，把臉埋進他肩窩裡。杜群聞到她頭髮上一股淡淡的皂角味，混著洗潔精和煤灰的氣息。他沒有說話，只是用手掌輕輕拍她後背，一下一下，像哄孩子。
蘇靜哭了。不是嚎啕，是那種憋了許久終於找到出口的哭。肩膀輕輕顫著，熱氣一下下噴在杜群脖子上。她這一哭，把這陣子的辛苦全哭了出來。從銀行封店到現在，她沒在人前哭過。賣首飾時沒哭，籤配送合同沒哭，連杜群在收錢臺上按著她的手說“從頭再來”時她也沒哭。可杜群剛才那句“你家人就是我家人”，把她的心口撞開一道縫，那些忍回去的委屈像融化的雪水一樣淌出來。
杜群也不勸，就那麼摟著她。等她不抖了，才說：“當年我光屁股的時候，你都沒嫌棄我。現在你弟弟結婚，我這當姐夫的，拿點錢還不是應該的？再說那錢還是你跟我一塊掙的。沒有你，我早不知道在哪兒蹬三輪車了，還能有錢借給你弟？你哭啥，該高興。”蘇靜抽噎著說：“我高興。就是覺得，這些年跟著你，再苦也值了。”杜群說：“值不值，別說太早。以後日子還長。”蘇靜抬起頭，拿手背蹭眼淚，又把杜群衣領上一塊煤灰輕輕拍掉，說：“對，日子還長。”
正說著，張海從後屋探出個腦袋，喊了聲師父，灶上的水開了。杜群應了一聲，拍拍蘇靜的肩膀，起身去後廚。張海看見師孃紅著眼眶，以為自己撞破了什麼，趕緊縮回去，把門輕輕帶上。杜群走到灶臺前，見張海蹲在地上擇豆角，眼睛不敢抬，就踢了踢他腳邊的竹筐，說別裝了，你師孃那是想她弟了。張海“哦”了一聲，把擇好的豆角碼整齊，又小聲問：“師孃她弟，要結婚了？”杜群“嗯”了一聲。張海說：“那咱是不是得隨份子錢？”杜群樂了，說你小子倒是會來事。份子先記你賬上，年底從分紅里扣。張海忙說不用不用，師父你給師孃弟的錢，是你們家的，我的份子算我的。杜群說你有個屁錢，上個月工錢一多半都寄回家了，兜裡就剩十幾塊。張海臉一紅，不吱聲了。杜群說份子的事別操心了，你師孃心裡有數。
那天晚飯，杜群燉了鍋排骨湯。是從菜市場買的剃了肉的豬排骨，不貴，但熬出來的湯鮮。張海喝了三大碗，阿貴又拿湯泡飯，老李連連說這湯比紅燒肉還香。蘇靜喝了半碗，擱下碗，對杜群說改天請雲強和娟兒來吃頓飯，這排骨湯得讓劉娟嚐嚐。杜群說行，明天我讓張海去送個信。王秀英在裡屋聽見了，插話說把老趙也請來，他上回送的那捆大蔥還沒謝。杜德勝沒說話，只是慢慢剝著花生，剝完一顆，把花生仁放進蘇靜碗裡。蘇靜叫了聲爹。杜德勝“嗯”了一聲，又剝一顆，放進杜群碗裡。那是老頭表達高興的方式。他這輩子不會說軟話，但剝花生的動作，比什麼都溫柔。
夜裡蘇靜睡下後，杜群輕手輕腳起床，去後廚添了次火。蜂窩煤燒到後半夜容易熄，他得起來看兩次。月光從後窗斜射進來，照在案板上的刀架和砂鍋上。他蹲在爐邊，拿火鉗輕輕撥煤，又添了塊新煤。火苗躥起來，藍火裡裹著橘黃。他想到蘇靜弟弟要結婚，想到自己跟蘇靜當年那場婚禮——沒有戒指，沒有婚紗，只有蘇靜穿著王秀英壓箱底的紅旗袍，他從圍裙上扯了顆紐扣系在她手指上。眼眶忽然有點熱。他不是覺得虧欠，是覺得這日子真好。有人疼，有人靠，有人願意在你最落魄的時候跟你一塊過。這種好，比當年開酒樓時所有的流水加起來都實。
第二天一早，杜群讓張海去把趙雲強和劉娟請來。又讓阿貴去大石橋請老趙。老趙聽說杜老闆請客，一口答應，還非讓夥計搬了一箱啤酒。中午時分，人都到齊了。杜群掌勺，做了紅燒肉、清蒸鱸魚、酸菜魚、青椒肉絲，又燉了一大鍋排骨湯。趙雲強進屋就聞著味了，說這湯你指定熬了倆鐘頭。杜群說不到，一個半鐘頭。趙雲強說那也差不多。兩個老兄弟在桌前坐下，劉娟跟蘇靜挨著，阿貴、張海、老李、小方都坐齊了。老趙搬著啤酒進來，一進門就拱手，說杜老闆，你這是要提前過中秋？杜群說不是中秋，就是請大家吃個飯。眾人起鬨，說杜老闆難得開恩，今天必須多喝幾杯。杜群笑，說喝就喝，酒管夠。
席間，杜群端起搪瓷缸子，碰了碰趙雲強的缸子，說雲強，這杯我敬你。趙雲強說敬我幹啥。杜群說為了你上回說的那句話——“店可以慢慢開，人心不能散。”趙雲強說，那不是我說的，是我媳婦說的。劉娟在旁紅了臉，說我就順嘴一說。滿桌人笑。蘇靜給劉娟夾了塊魚，說嫂子，這魚是雲強今早送來的。劉娟說那得我敬杜哥，魚攤上最好的貨，從來都給你留著。大家笑得更響。張海喝不了酒，拿茶水代，被阿貴逼著抿了一口，嗆得直咳嗽。杜群看著一屋人，忽然覺得，這就是他想要的日子。菜香、酒氣、笑臉、鄉音，全在這間不大卻熱騰騰的店裡。
酒過三巡，趙雲強拿筷子敲了敲碗，說今天算是“暖鍋”，以後杜家菜館就是咱們的據點。阿貴說對，咱們的。張海紅著臉說，師父，我能不能也說一句。杜群說你說。張海站起來，捏著茶杯，磕磕絆絆地說：“師父，我跟著你，一天也沒後悔過。以後你跟我師孃，就是我的親哥親姐。我張海，永遠不給你們丟人。”說完把茶一飲而盡，像喝酒一樣猛。杜群心裡一熱，面上不露，只點了點頭，說坐下，吃飯。張海坐下，臉更紅了。蘇靜在旁悄悄擰了杜群一下，意思是看把你徒弟激動的。杜群沒躲，心裡卻跟灌了蜜似的。
夜裡客人散盡。張海和阿貴收拾桌子，蘇靜回屋對賬。杜群蹲在門檻上抽菸，趙雲強也蹲過來。兩人看著巷子盡頭，誰也不說話。抽完一根，趙雲強說：“杜群，你信不信，這回你能成。”杜群說：“我信。”趙雲強說：“為啥？”杜群說：“因為這回，我不是一個人。”趙雲強笑了，把菸頭往地上一丟，伸腳碾滅。他起身拍拍屁股，說走了，明天還得起早。杜群說：“替我向娟兒道聲謝。她教你的那句話，我記在心裡了。”趙雲強頭也不回，擺擺手，說少來這套。然後大步走進夜色裡。杜群看著他的背影，又回頭看看自己這個並不起眼的小店，心裡像被什麼撐得滿滿的。夜風從巷口吹來，帶著梧桐葉的清香。野貓從牆頭跳下，蹲在門口，用尾巴掃了掃地上的月光。
