臘月二十八，水產市場過了晌午就差不多空了。攤販們把塑膠盆摞起來，拿溼麻布蓋住剩下的魚，三輪車鏈子鎖一扣，互道“明年見”，各自散了。趙雲強蹲在攤子前，把最後幾條賣剩的草魚裝進蛇皮袋，又拿稻草裹了兩層，往肩上一甩，說走，去我家過年。杜群說你家才多大點地方，能擠下這麼多人？趙雲強說擠著才熱鬧，冷清清的還叫過年？杜群沒再推辭，回頭招呼蘇靜把早就備好的年貨搬上三輪車。張海和阿貴也跟過來幫忙。巷子裡風冷，但日頭好，照在石板路上金燦燦的。
趙雲強的房子在水產市場後頭，老式居民樓的一樓，外頭帶個巴掌大的小院子。說是院子，其實就是圍了圈磚頭，頂上搭了塊石棉瓦。劉娟在這小院裡養了幾盆蔥蒜，還種了棵桂花，冬天葉子掉光了，只剩幾根枯枝在風裡晃。屋裡更窄，臥室和客廳連成一片，中間用塑膠珠子串的簾子隔開。傢俱就一張方桌、幾把凳子、一箇舊衣櫃、一張木頭沙發。牆角支著煤氣灶，旁邊擱著個蜂窩煤爐，鐵皮煙囪從窗戶縫裡伸出去，往外吐著白煙。杜德勝和王秀英早到了，正坐在桌前揀韭菜。閨女豆豆在屋裡跑來跑去，扎著兩根羊角辮，腳上穿著劉娟新做的棉鞋，鞋面上繡著兩隻紅蝴蝶。
劉娟繫著圍裙，在灶臺前忙得團團轉。蘇靜進去幫忙，劉娟說不用，你今年也累壞了，去坐著等吃。蘇靜不依，把手套一戴，說在店裡也沒少幫杜群切菜。劉娟笑，說那你切臘腸吧，刀工好。屋裡一時熱鬧起來，鍋鏟碰鐵鍋的當當聲、菜下油鍋的滋啦聲、兩個女人說話的笑聲，混成一片。張海和阿貴在院子裡支開一張摺疊桌，把杜群帶來的酒水和糖果擺上去。阿貴拿手指頭蘸了點白酒往嘴裡一抿，齜牙咧嘴說夠勁。張海說你少喝點，一會兒還要幫你師父搬東西。阿貴說搬什麼搬，我還沒喝呢。
豆豆好奇，跑到院子裡看阿貴搬酒，又跑回屋裡拽著王秀英的衣角喊奶奶。王秀英拿圍裙擦擦手，從兜裡摸出顆大白兔奶糖，剝開紙往豆豆嘴裡一塞，說慢點吃，別粘牙。豆豆含混地應著，像只小兔子似的又跑到杜德勝跟前。杜德勝正剝花生，看見她來，往她手心裡放了幾粒剝好的花生仁。豆豆說謝謝爺爺，杜德勝抬手摸了摸她的羊角辮，什麼也沒說，但臉上的褶子像是都鬆開了。
天擦黑時，趙雲強把一條大草魚刮鱗去肚，又片了半盆魚片，端進屋說娟兒，酸菜魚你來，我把炭火燒上。劉娟說就你事多。話是這麼說，可等趙雲強把火端到院裡，劉娟已經把酸菜魚的料全備好了。蘇靜把臘腸切得薄薄的，擺在青花盤裡。王秀英則把她從老家背來的醃菜炒了肉末，一盤油汪汪的，香得豆豆踩著凳子伸手去夠。
杜群在院裡跟趙雲強生炭，趙雲強說這炭還是去年買的，擱到現在還透幹。杜群說潮不潮，拿火一點就曉得了。趙雲強劃了根火柴，點著一把廢報紙塞到炭堆底下，沒多會兒炭就紅起來，嗶剝作響。火光映在兩人臉上，把杜群額角那道舊疤照得發亮。趙雲強突然說：“杜群，前年這時候你還在酒樓裡給員工發年貨，現在咱蹲這兒烤火。你後悔不？”杜群往炭堆裡添了塊炭，說：“不後悔。那時候熱鬧是熱鬧，可心裡沒底。現在蹲在你這小院裡，聽豆豆在屋裡笑，聞著娟兒炒的菜香，我心裡比哪年都踏實。”趙雲強說：“我也踏實。就是這屋太小了，過兩年得換個大點的，得給豆豆弄個寫作業的地兒。”杜群說：“會有的。”趙雲強說：“你別光說，到時候給湊點。”杜群笑：“你還有臉說，你那個三成分紅，早晚夠交首付。”趙雲強也笑：“那也得你店越開越旺啊。”兩人不約而同朝屋裡看了一眼，燈光從窗戶裡漫出來，把院裡那棵枯桂花照得暖融融的。
開席了。劉娟把菜一樣樣端上桌，盤子碗摞得滿滿當當。除了酸菜魚，還有紅燜大蝦、臘味合蒸、蒜薹炒肉、清炒藕片、涼拌海帶絲，最後端上來一盆熱騰騰的土雞燉蘑菇。杜德勝被讓到主位，他也不推辭，坐下就倒酒。趙雲強和杜群分坐兩側，阿貴和張海挨著，女人和孩子們另開一桌。豆豆興奮地滿屋跑，王秀英滿院子攆，劉娟笑著把人拉住，往她嘴裡塞了塊雞腿肉。
酒過三巡，男人們開始划拳。阿貴嗓門大，張海不會劃，只坐那兒抿嘴笑。杜群和趙雲強劃了六拳，輸贏各半，誰也不服誰。杜德勝也加入進來，他劃的是老家那種土拳，動作大，嗓門也亮，一句“六六順啊，八匹馬啊”喊出來，整間屋子都嗡嗡響。王秀英在鄰桌聽見了，拿手拍腿，說這死老頭子，多少年沒見他這麼活了。杜德勝回頭衝她擠了個笑，被杜群逮著又罰了兩杯。他仰頭喝了，抹了把嘴，說這酒——比我在老家喝過的都香。趙雲強說，香就多喝點，今天不醉不歸。杜德勝擺擺手，說不能醉，醉了明天起不來，店裡還得備年菜。杜群說爹，明天過年，店不用開。杜德勝說那也得去店裡看看，泡菜罈子得添水。眾人笑，說這老爺子，一輩子放不下那口罈子。
席間，蘇靜給杜德勝夾了塊魚肚，說爹，這是雲強今天特意留的。杜德勝看了趙雲強一眼，說雲強，你比你爹強。趙雲強愣了下，他爹沒了好些年了，從沒人這麼說過。他端起酒杯回敬，說杜叔，你別這麼說，我爹在下面聽見了該罵我。杜德勝說，他該笑。你這些年熬出來了。趙雲強眼眶一熱，趕緊仰頭灌了杯酒，遮了過去。
豆豆不知什麼時候爬到杜德勝腿上，拿小手去揪他的鬍子。王秀英要抱走，杜德勝不讓，說讓她坐。豆豆仰起頭，奶聲奶氣地說，爺爺，你明天還來嗎？杜德勝說，來。豆豆說，那你給我帶那個甜甜的糖。杜德勝說，帶。豆豆伸出小指，說拉鉤。杜德勝伸出手，粗得像老樹根的手指跟豆豆細細的小指勾在一起。一屋子人看著都笑。劉娟眼睛紅了，別過臉去擦。蘇靜拍拍她，說豆豆有福，這麼多爺爺奶奶疼。劉娟說，是豆豆沾了你們的光。
年夜飯吃完，阿貴和張海在院裡放煙花。小縣城買不到什麼正經煙花，就是些拿在手裡搖的“電光花”，一點就噼裡啪啦冒白星。豆豆圍著阿貴跑，手裡也拿了兩根，在夜色裡劃出亮閃閃的圈。杜群、趙雲強、杜德勝並排蹲在門口抽菸。遠處不知誰家的電視機裡傳來春晚零點的鐘聲。杜德勝忽然開口：“以前在老家，有一年過年，家裡斷糧了。杜群他娘把最後半袋米熬成稀飯，一家三口就著一碟鹹菜守歲。那晚我蹲在門檻上抽菸，心裡想，這日子啥時候是個頭。今兒這光景，我做夢也沒想到。咱杜家人，也能過上這麼個年。”他頓了頓，聲音越發低，“就是身邊少了你娘。”杜群知道他說的你娘是指奶奶，沒接話。杜德勝抽了口煙，把菸頭輕輕掐滅，說：“不過，你娘要在，看見這頓飯，她也就安心了。”
杜群側過頭，看見他爹眼角有光，像夜裡的電光花，只閃了一瞬。他伸手在杜德勝腿上拍了一下，重重地。父子倆都沒再說話，就那麼並肩蹲著。屋裡劉娟和蘇靜在刷碗，王秀英哄豆豆睡覺。巷口那隻野貓也來了，蹲在院牆頭上看煙花，尾巴跟著火花一甩一甩。滿院子的炭火氣、火藥味、菜香和酒香，混成一股熱烘烘的人間氣。杜群吸了吸鼻子，想，這就是年。這個年，雖然沒有了酒樓，沒有了分店，沒有了帕薩特，卻有一個真真正正的家。
