城東加工廠的食堂不大，一溜平房，門口支著幾張長條桌。晌午一過，工人們走得差不多了，只剩幾個晚班的女工趴在桌上打盹。蘇靜是在廠門口碰見宋小麗的。她正從車間往外走，工服還沒換，邊走邊拿手背揉後頸。蘇靜叫了她一聲。宋小麗腳步一滯，轉頭，就見蘇靜站在那棵老楊樹下，圍著一條淺灰色圍巾，臉色平靜，像在等一個約好的熟人。
“還沒吃吧？”蘇靜問。
宋小麗搖頭，又點頭，手裡把工牌摘了又掛，掛了又摘。她不想去，可又不敢不去。蘇靜已經轉身往食堂走了，她只好跟上。兩人的影子一前一後，落在溼漉漉的水泥地上。食堂裡剩的菜不多，蘇靜要了兩份白菜粉條、兩個饅頭、一碗紫菜湯。宋小麗侷促地坐下，把饅頭掰成小塊，也不吃，只拿手指在桌沿上來回蹭。蘇靜倒很自然，先喝了口湯，才開口：“你別緊張。我沒什麼事，就是來看看你。”
宋小麗低著頭，好一會兒才說：“蘇會計，我對不住你。”蘇靜把筷子放下，說：“這話從哪兒來？你又不欠我什麼。”宋小麗說：“當年……”蘇靜打斷她：“當年的事，我早不放在心上了。你也不用覺得虧欠我。杜群能有今天，是因為你當年不嫁之恩。這話聽著像玩笑，可我是認真的。沒有那場退婚，他可能到現在還窩在鄉場那個副食店裡，跟醬油醋打交道。人得被逼到絕路上，才曉得自己能走多遠。”
宋小麗終於抬起頭。她看著蘇靜，嘴唇顫了顫：“可他到底還是遭了那麼多罪。我後來常想，要是那時候我頂住我媽，跟他一起熬，是不是他就不用那麼苦。”蘇靜說：“這世上沒有‘要是’。你那時有你的難。你家裡那情況，你一個姑娘家，能頂住什麼？你後來不也遭了罪？日子沒饒過誰。”宋小麗的眼淚在眼眶裡轉了轉，被她硬壓下去。她忙喝湯，湯燙了嘴，她也不說。
蘇靜看著她，放柔了語氣：“他讓你進廠，不是可憐你，也不是要報復你。他就是見不得孩子受苦。媛媛那麼小，總得有個著落。你在這裡好好幹。這廠子裡的活，是苦些，可每一分錢都乾淨。你不用謝誰，也不用覺得低誰一等。你掙的是你自己的。”宋小麗點點頭，淚珠子到底掉下來，砸在桌面上。她拿手背蹭掉，又笑，說：“我其實挺怕見你的。”蘇靜說：“怕我做什麼？我又不是老虎。”宋小麗說：“你是照妖鏡。”蘇靜笑了：“你看我像照妖鏡嗎？”宋小麗看她笑得和氣，心裡更酸，說：“你像燈。照著別人，也照著自己。”蘇靜沒接這句，只把饅頭往她那邊推了推：“吃吧，涼了不好咽。”
兩人把飯吃完，又坐了一會兒。蘇靜跟她說，廠裡每季度都有技能培訓，切配、包裝、冷庫管理，有想學的可以報名。宋小麗眼睛亮了一下，說：“包裝崗能報名嗎？”蘇靜說：“能。不過要先過考核。你手要養一養。”宋小麗說：“早習慣了。”蘇靜說：“凍瘡膏我讓小方明天給你帶。往後每天洗完手擦一擦。”宋小麗點頭，說：“謝謝蘇會計。”蘇靜說：“別叫蘇會計了，叫蘇靜就行。”宋小麗叫不出口，只輕輕“哎”了一聲。窗外風大起來，老楊樹的葉子嘩啦啦響。兩個女人面對面坐著，影子被光照在牆上，一個挺直，一個微弓。像兩條河，各自流了很遠，終於在這間小食堂裡，打了個照面。
臨走時，蘇靜從包裡掏出一個塑膠袋，裡面是媛媛的一件小棉襖。她說：“這是王秀英前陣子做的，做小了，豆豆穿不下。我想媛媛個子差不多，你帶回去給她試試。”宋小麗接過，嘴唇抖得說不出話，只把袋子緊緊抱在懷裡。蘇靜說：“別這樣。你只要站穩了，媛媛就有靠。日子會好的。”宋小麗“嗯”了一聲，把頭埋下去，再也忍不住，哭得肩膀一抽一抽。幾個從食堂出來的人朝這邊看。蘇靜就那樣安安靜靜地坐著，沒遞紙巾，也沒說“別哭”。她由著她哭。有些眼淚，壓了太久，總得流。哭出來，人才能往前走。窗外，天漸漸陰了，雨點稀稀落落打在地上，像誰在遠處數著豆子。宋小麗哭了很久，才抬起頭，眼睛紅腫，卻像被水洗過一樣亮。她對蘇靜說：“我一定好好幹。”蘇靜說：“我信。”然後起身，理了理圍巾，說：“回吧，要下雨了。”宋小麗點頭，跟在後面，像一株被風吹彎了的草，正試著慢慢直起腰來。
