臘月二十三，天還沒亮，杜群就醒了。他輕手輕腳下了床，先去院裡把車擦了一遍。車還是那輛黑色帕薩特，跟了他好幾年，漆面已經有些舊了，左前門上有道劃痕，是去年送貨時被三輪車蹭的。他本想去補，蘇靜說不用，像人身上的疤，留著也不難看。他也就沒管。今天要跑長途，他特意又查了遍輪胎和機油。天冷，胎壓比平時低，他拿氣筒補了半圈。動靜不大，但把東屋的王秀英驚醒了。王秀英披著棉襖出來，見兒子蹲在車邊忙活，說“這麼早”。杜群說：“媽，你多睡會兒。我把東西先裝上車。”王秀英不睡了，返身去了灶房。不久，灶房的燈亮起來，鍋碗輕輕響。杜群把給爹孃買的年貨一箱箱搬進後備箱，又檢查了媛媛讓帶的那套新文具。他拍拍手上的灰，抬頭看天。天灰藍灰藍的，像塊還沒化透的冰。
蘇靜也起來了。她沒驚動孩子，先把路上要用的熱水壺、餅乾、毛毯一樣樣裝好。孩子小名叫念安，三歲多，正是愛問的年紀。昨晚聽說要回老家見爺爺奶奶，興奮了半宿，最後被蘇靜抱著哄睡了。這會兒還窩在被子裡，臉睡得通紅。蘇靜沒叫她，先去灶房幫王秀英烙了幾張餅。王秀英說：“路上吃，比外頭的強。”又另包了幾個煮雞蛋，塞進蘇靜手裡。杜德勝也起來了，不說話，只蹲在門檻上抽了根菸。抽完，他站起來，從雞窩裡摸出兩個熱乎乎的蛋，說：“給娃路上吃。”蘇靜接過去，用圍巾裹了，放進包裡。
車子開出省城時，天已經大亮了。路上車不多，杜群開得穩，蘇靜抱著念安坐在後座。念安一會兒看窗外的樹，一會兒問：“爸爸，爺爺家遠不遠？”杜群說：“遠。你睡一覺就到。”念安說：“我不睡，我要看牛。”蘇靜笑，說：“這會兒牛還關在圈裡呢。”念安“哦”了一聲，把小臉貼在車窗上。冬日的田野一片枯黃，偶爾有幾隻鳥從電線上飛起來。杜群從後視鏡裡看了一眼，心裡很靜。往年回鄉，他總是憋著一股勁，要讓人看見自己過好了。今年不一樣。今年他什麼都不想證明。只想著，把車開穩，把年過好。
下了省道，轉上縣道。路窄了，兩旁的行道樹落光了葉子，像兩排沉默的哨兵。杜群忽然想起很多年前，他從老家出來，坐的是一輛破中巴，車窗外也是這樣的樹，這樣的天。那時他懷裡揣著爹孃攢了大半輩子的存摺，手裡只有一個蛇皮袋。他那時恨透了這條鄉路——它把他送出去，也讓他成為一個無家可歸的人。如今再走這條路，心竟是松的。他不再恨了，甚至有些感激。若不是當年被逼到絕處，他也不會把自己活成今天這個樣子。
臨近村口，蘇靜輕聲說：“別按喇叭。”杜群點點頭。他看見村口那棵老槐樹了。樹還在，枝枝丫丫的，被北風吹得瘦硬。村路還是那條石子路，聽說去年又拓寬了半米，路邊砌了排水溝。他慢慢把車靠邊停下，沒開進村。他不想驚動任何人。娘還在家等著，他知道。他想就這麼走進去，像小時候趕集回來那樣，悄沒聲地推開自家的竹籬笆門。
他下了車，繞到後面給蘇靜開門。蘇靜抱著念安下來，念安剛睡醒，揉著眼睛，四下看，問：“爺爺呢？”王秀英已經迎出來了。她繫著圍裙，臉上笑出一朵花，見念安就伸手要抱。念安倒也不怕生，撲進她懷裡，叫了聲“奶奶”。杜德勝站在門口，手裡拿著煙，沒點。他看見杜群，只點了點頭，又看看那輛車，沒說話。他慢慢走過來，彎腰對著念安說：“冷不冷？”念安搖頭，說：“不冷。奶奶身上熱。”眾人都笑。杜德勝直起身，拍拍杜群的肩，說了句：“路上順當。”杜群說：“順當。”父子倆並排往院裡走。院裡的雞還在，那隻蘆花雞已經老了，走起路來搖搖晃晃。杜群看了一眼，說：“它還活著。”王秀英說：“活著，就是沒以前能下蛋了。”蘇靜說：“能活著就好。”王秀英笑，說：“對，能活著就好。”一家人的笑聲在冬日的院壩裡盪開，輕輕的，像屋頂上化雪的水，滴答，滴答。
晚上，杜群站在院壩裡，看天。老家的星星比城裡密，亮得發白。他想起自己已經很多年沒這樣看過天了。蘇靜從屋裡出來，給他披了件外套。他握住她的手。蘇靜說：“想什麼呢？”杜群說：“沒什麼。就覺著，今年的年，像年。”蘇靜靠在他肩上，說：“是啊。有念安，有爹孃。比什麼都強。”念安從屋裡跑出來，舉著一個橘子，說：“爸爸，奶奶給我的。”杜群彎腰把她抱起來，讓她騎在自己脖子上。念安笑得咯咯響，小手拍著他的頭。杜德勝坐在堂屋門口，抽著旱菸，看院裡的子孫，眼底有光。王秀英在灶房喊：“吃飯了！”那聲音和多年前一模一樣。杜群應了一聲，心裡忽然發燙，像被什麼溫溫地燙了一下。他仰起頭，天上有風，吹著星星。他抱緊念安，說：“走，吃飯去。”蘇靜跟在一旁，三人朝燈亮處走去。年味，就在這一粥一飯之間，慢慢漫了上來。
