老宅還是原來的老宅。青磚灰瓦，簷角翹著，像老人揚起又落下的眉。只是牆重新粉過了，瓦也換了不少。院壩裡的石板縫裡，新填了水泥。東屋的窗子換了框，漆成暗紅，風一吹，窗欞上的紙嘩嘩響，和從前一個聲。那棵歪脖子棗樹還在，比從前更粗了些。樹皮上多了一道新疤，是前年修屋時被吊繩子勒的。杜群站在樹下，抬頭看，正瞧見枝椏間夾著幾顆幹棗，黑紅黑紅的，像忘了摘的舊年心事。
他是天擦黑時到家的。車停在村口，一家人走回來。王秀英一路唸叨，說這路好走了，夜裡也不怕。杜群沒怎麼說話，只把念安架在肩上。念安一路看什麼都新鮮，指著誰家的狗喊“大狗”，又嚷著要追。蘇靜在一旁笑，說別摔著。進了竹籬笆門，杜德勝把念安接過去抱。念安不認生，揪著杜德勝的耳朵叫“爺爺”。杜德勝應了一聲，眼角的褶子全擠到一塊兒去了。杜群站在院壩中央，看見堂屋的燈亮起來，黃澄澄的，像是從記憶深處照出來的光。
屋子確實翻修過了。外牆抹了灰，屋頂新鋪了青瓦，灶房接出了半間，還添了一扇對開的小窗。這都是王秀英用杜群寄回來的錢置辦的。她過日子細，一分錢掰成兩半花，卻捨得把每一處都修得規規整整。她沒請大工，只叫了村裡幾個本家兄弟，自己和泥，自己搬磚。屋頂缺的瓦，她讓二舅從鄰鄉窯上捎來。木料用的都是老料，有幾根還是從村東頭拆掉的老磨坊裡收的。杜德勝也沒閒著，蹲在院裡撿了半個月的碎石子，把院牆根的地面墊高了三寸。他們像燕子銜泥，一點點把這舊巢補了起來。
杜群推門進了堂屋。屋裡的陳設還是老樣子，一張八仙桌，兩把靠背椅，牆上掛著舊相框。相框裡的照片還是他離家那年照的。那年的他，瘦，黑，站在副食店門口，笑得很不自然。他看了幾眼，就走到灶房去了。灶房是老宅唯一沒怎麼動過的地方。灶臺還是那口灶，黑漆漆的，被煙燻得發亮。灶門旁那根挑火棍還插在牆縫裡，磨得又光又細。他伸手摸了摸，冰冰涼。他又走到灶後，看見那口裝米的大缸，缸沿上有個豁口。那豁口是他小時候磕的。有一年他偷米缸裡的麻糖，腦袋撞在缸沿上，起了個大包。王秀英心疼得不行，又打了他兩下，說叫你饞。他想起這些，嘴角不自覺地動了動。
他繞到屋後，站在那棵老棗樹下。樹底下放著兩把鋤頭，一把舊，一把新。舊的鋤刃缺了一塊，是當年宋家來鬧事時，杜德勝夜裡出去翻地，一鋤頭刨在石頭上崩的。杜群蹲下來，把鋤頭上的泥摳了摳。土很硬，像凍住了。他抬頭看天，天色已經全暗了，幾顆星子隱隱約約，像從舊棉襖裡漏出的針腳。他忽然想起那個早晨。也是這棵棗樹，也是這個位置。天還沒有亮透，他爹蹲在門檻上，把存摺塞進他手裡，轉身就走。那個早晨，他站在這裡，捏著那本存摺，覺得它比磚頭還沉。他那時才二十出頭，恨天恨地，恨宋家，恨自己，覺得這村裡的一草一木都在笑他。如今再站在這兒，風還是那風，雞還是那雞，連棗樹上那根被風折斷的枝都還垂著，卻已不覺得恨了。他只覺得這地方真結實。人走了，樹還在；樹老了，根還在。他呢，兜了那麼大一圈，也還是回來了。
蘇靜抱著念安從屋裡出來，說外面冷。念安手裡攥著個橘子，要往杜群嘴裡塞。杜群張嘴接了，一瓣一瓣地嚼。念安問：“爸爸，這是咱們家嗎？”杜群說：“是。這是爸爸的家。”念安往蘇靜懷裡縮了縮，說：“那我的家呢？”蘇靜說：“這也是你的家。”念安“哦”了一聲，仰起臉看棗樹，又看屋簷下掛著的紅辣椒。她說：“這屋好老。”杜群說：“老屋才好。冬暖夏涼。”念安不懂，只把臉貼在他胸口，不說話了。
王秀英在灶房裡喊：“吃飯了。”那聲調，拖得長長的，像一根從灶火裡抽出來的藤。杜群“哎”了一聲，接過念安，往燈亮處走。走了幾步，他又回頭看了一眼那棵棗樹。風過時，樹梢動了動，幾片未落的枯葉簌簌地響，像在跟他招手，又像在送他。他收回目光，進了屋。堂屋裡的燈，正亮得柔和，把一家人的影子都疊在了一處。杜德勝已經坐在桌旁，用火鉗撥著炭爐。炭火紅紅的，映得他臉上有了一層暖意。蘇靜給王秀英盛飯，念安跑到杜德勝懷裡要花生。杜群站在門口，忽然覺得，這房子不是房子，是根。他這半生的出走和歸來，都系在這根上。如今，他回來了。不是客人，是歸人。
