臘月的早晨，院子裡起了薄霜。王秀英第一個起來，把灶火捅旺，又在院壩裡架起炭爐。濃煙先是一陣，而後火苗躥起來，藍裡帶紅，烤得人臉上發燙。杜德勝從雞窩裡摸出幾個蛋，用搪瓷碗裝了，往灶臺上一放。王秀英說：“給念安蒸個蛋羹，再切兩根蔥。”杜德勝“嗯”了一聲，便去牆根下擇蔥。他那雙粗手，做這細活倒穩當，一根一根地剝，剝得蔥白如玉。
念安在屋裡被蘇靜穿得圓滾滾的，像只小粽子。她跑出來，見炭爐裡火星直冒，又怕又喜歡，躲到杜群身後。杜群笑她：“你昨天不是還嚷著要烤紅薯？”念安探出頭，說：“爸爸給我烤。”杜群說：“好。”他從灶房裡拿出幾根細長的小紅薯，架在炭爐邊上。念安蹲在跟前，兩隻手託著腮，眼睛跟著火星轉。王秀英從屋裡出來，見她這樣，喜歡得不行，說：“這小模樣，跟你爸小時候一樣，見火就守。”蘇靜正從東屋裡把臘肉搬出來，笑著說：“隨根兒。”王秀英就笑。那幾掛臘肉，是剛進臘月時醃下的，五花的肥瘦均勻，皮上用麻繩穿著，油亮油亮的。她和蘇靜一人拿一掛，往灶房旁邊的燻房去。念安也跟去，伸著小手想摸，被蘇靜拉住，說：“油。”她“哦”一聲，乖乖縮回手。杜德勝在燻房裡早生好了火，松柏枝和米糠混在一起，青煙很輕，慢慢從房頂的瓦縫裡滲出來。那氣味，辛香裡帶著點微甜，把整個院子都罩住了。燻臘肉要守著，不能起明火。杜群過去看，見他爹蹲在燻房外，半邊臉映著炭火的紅光，手裡拿根木棍，隔一陣就往火盆裡撥一下。他也不說話，就像守著一段老時光。杜群在他旁邊蹲下，說：“爹，我來看。”杜德勝說：“你不知火候。”杜群說：“那你說，我學。”杜德勝看他一眼，把木棍遞給他，說：“火要小，煙要勻。急了，肉就柴。”杜群接過，輕撥兩下。父子倆就這麼一左一右地守著，煙從頭頂漫過去，一絲一絲，像扯不斷的舊日。
中午陽光好，王秀英搬出兩把竹椅，讓蘇靜和念安在院裡曬太陽。念安坐不住，滿院子攆雞。那老蘆花雞被她追得撲稜稜飛到棗樹上，翅膀扇下幾片葉子。王秀英笑，說：“城裡娃，見個雞都稀罕。”蘇靜說：“可不是。她連蒜苗和蔥都分不清。”杜德勝也笑，露出一顆鑲銀的牙。中午飯是王秀英做的，炒臘肉、蒸蛋羹、青菜豆腐湯。臘肉切得薄薄的，肥處透亮，瘦肉紅潤，配著曬乾的紅辣椒爆炒，香得能飄出半條巷。杜德勝拿出他泡了多年的楊梅酒，倒了兩小杯。杜群說：“開飯前先喝？”杜德勝說：“今天高興。”杜群就坐下，端起杯子，跟爹碰了碰。酒入口綿，回甘。杜德勝咂了下嘴，說：“這酒比你那年帶回來的五糧液強。”杜群說：“是，自家泡的，實在。”杜德勝又說：“你奶奶在時，總說楊梅酒補血。”杜群點頭。兩人又喝了一杯。王秀英在旁給念安夾菜，回頭說：“少喝些，晚上還有正席。”杜德勝說：“曉得。”他放下杯子，吃了兩口菜，忽然像想起什麼，望著院門的方向，慢慢說：“宋家那老頭子，怕是不行了。”
杜群筷尖一頓。他抬頭看杜德勝。杜德勝沒看他，只把一塊臘肉在碗裡翻了個面。那話說得極輕，像怕驚著什麼。蘇靜也放下筷子，沒出聲。王秀英嘆了口氣，說：“小年那天，李桂芬來了一趟，說你叔就剩一口氣了。她那眼睛腫得跟桃兒似的。我本不想告訴你，可你爹說，瞞著也不是事。”念安聽不懂，只把蒸蛋往嘴裡扒。院裡的雞不知何時跳下樹來，又在牆根下刨食。風從門口吹進來，炭爐裡的灰輕輕揚起，像一陣舊夢。
杜群把酒杯放下，說：“我回來前，蘇靜都跟我說了。”杜德勝終於看了他一眼，說：“那你咋想。”杜群說：“我還沒想好。”杜德勝點點頭，說：“想沒想好，都去看看。人這一輩子，最怕臨了還攥著個疙瘩。”杜群沒接話。他端起酒杯，晃了晃，看那淡紅的酒液在杯底打旋。窗外，燻房的煙還在飄，細細的，淡藍淡藍的。他忽然覺得，自己好像又站到了那個茶館裡，滿屋的人聲，滿地的碎杯。而宋大明就坐在那兒，佝著背，像一截被抽掉了芯子的老樹。他閉了閉眼，把酒乾了，說：“知道了，爹。”杜德勝不再言語。王秀英嘆了口氣，又給蘇靜碗裡添了勺湯。念安嚷著要吃紅薯，杜群便起身去炭爐邊看。紅薯已烤得焦黃，皮裂開處，糖汁汪著，滋滋地響。他拿報紙包了一個，遞給蘇靜，又剝了一個，吹涼了，喂到念安嘴裡。念安咬了一口，燙得直哈氣，又捨不得吐，小臉皺成一團。蘇靜笑她：“饞貓。”一家人都笑。笑聲把門口的風都暖了。杜群望著他們，又望一眼那道院門。外頭，天藍得發脆，幾朵雲慢悠悠地飄。他忽然覺得，有些事，是該去了了。不管當年那杯茶是涼是燙，如今爐子還在，火卻熄了。他該去續一續，不是為了誰，是為自己心裡那一點冷。冷透了，就再也暖不回來。所以，得去。他在心裡說，去。就這兩天。他這樣想著，又在炭爐邊蹲下，往火裡添了根柴。火又旺起來，照得他整張臉都亮堂堂的。
