晚飯後，天已經黑透了。風從後山吹下來，把院子裡的炭爐吹得明明滅滅。蘇靜抱著念安去東屋看動畫片，王秀英在灶房洗碗，水聲嘩嘩的。杜德勝沒動，仍坐在堂屋門檻上，手邊放著一碟炒花生，那杯楊梅酒已經見了底。杜群在院子裡澆花——其實不過是幾盆蒜苗和一棵移栽的野菊。他澆得慢，像在磨時間。他聽見他爹在背後咳了一聲，然後說：“群兒，坐過來。”
杜群放下塑膠壺，走過去，在門檻另一頭坐下。父子倆之間，只隔著一碟花生。杜德勝端起酒瓶，又倒了兩小杯。一杯推給杜群，一杯自己拿著。酒色暗紅，在燈下泛著暖光。杜德勝沒看杜群，只望著院門外的黑，說：“我這幾日一直想，該不該再勸你。你娘說，兒孫自有兒孫福，我不該多嘴。可你是我兒子。有些話，我不說，這世上就沒人跟你說了。”他抿了口酒，又咂了下嘴，說：“群兒，我知道你心裡有疙瘩。那疙瘩，不是一天結的，也不是一句話能解的。你不說，我懂。”
杜群沒吭聲，只把酒杯拿起來，在指間慢慢轉。杜德勝說：“你宋叔，當年在茶館裡逼了你一把，這仇，你記了好些年。可你聽我說——這世上的人啊，誰沒個軟處，誰沒個糊塗時候。他宋大明，這一輩子，啥事都聽他媳婦的。臨到老了，腦溢血一倒，半截身子不是自己的了。如今就剩一口氣，嘴裡還念你的名。你不去，他這口氣就順不了。順不了的鬼，最折騰活人。可你去看了他，也不是就輸了。你是去叫這幾十年的舊賬，翻篇。”
杜群喝了一口酒。酒是溫的，順著嗓子滑下去，胃裡一點一點熱起來。他說：“爹，我不是怕輸贏。我是怕自己到了那兒，不知道說什麼。”杜德勝說：“說不出來，就不說。你人站在他跟前，比他聽一百句都強。”杜群說：“那年他讓我按規矩來。我現在去了，又算什麼規矩。”杜德勝說：“算人心裡的規矩。你心裡的規矩，要由你自己立。你去了，不是低頭，是把你當年按下去的那個血印子，揭了。從此，你就不欠他，也不欠自己的了。”杜群低了低頭，沒再說話。灶房裡的水聲停了，王秀英出來潑水，水潑在院角，泛起一股白汽。她看了父子倆一眼，又進屋去了。杜德勝說：“你奶奶走那陣，跟我說了一句話。她說，人活一輩子，最怕兩樣：一是欠債沒還，二是記仇記到死。宋大明欠你的，他自己心裡清楚。如今他想當面還你一句，你接著便是。這又不是丟人的事。”他頓了頓，說：“你是杜德勝的兒子。你爹我這輩子，彎過腰，低過頭，可從來沒做過讓人戳脊梁骨的事。你去看看他，不丟人。你要不去，他嚥了氣，這疙瘩就真解不開了。到時候，你回回過年，回回經過宋家灣，那扇門你都不敢看。那才叫虧。”
杜群把杯裡的酒一口乾了。酒勁直衝上頭，他眼眶一熱，又使勁忍回去。他說：“爹，你讓我再想想。”杜德勝說：“想可以，別拖久了。人到了這關口，等不起。”杜群點點頭。念安從東屋跑出來，手裡舉著半個橘子，往杜群嘴裡塞。杜群張嘴接了，橘子涼，甜中帶一絲酸。他摸摸念安的頭，念安又跑回去了。杜德勝看著小孫女跑進屋裡，嘴角那點笑意，像冬天最後一片葉子。他慢慢說：“你小時候，人家都說你脾氣隨我，悶。可你心比我細，也比我狠。這些年你在外頭闖，跌了，又爬起來。爹知道你不容易。可人到了我這個歲數，看得就淡了。恩也好，仇也好，最後都是要進土的。你能放下的，就放下。不是為別人，是為你自己。你總得給自己留點暖和氣，不然以後老了，連個喝酒說話的人都沒有。”他說著，把最後一點酒給杜群倒上，說：“喝了吧。算爹給你壯個行。”
杜群端起酒杯，看了看他爹。那張臉，被燈光照得半明半暗，眼角的皺紋深得像田埂。他想起很多年前，也是這張臉，也是這樣的夜。他爹把存摺塞給他，說“爹對不住你”。如今，還是這張臉，坐在他旁邊，勸他去見那個當年“對不住”他的人。他沒再猶豫，把酒一飲而盡，說：“明天，我去。”杜德勝點點頭，說：“好。去了，就平平安安回來。年，還在咱家過。”杜群“嗯”了一聲，把酒杯放在臺階上。風從門口吹來，把花生殼吹得輕響。夜很深了，遠處有幾聲狗叫，斷斷續續，像從另一個村子裡傳來的。杜群起身，去東屋門口看了一眼。蘇靜摟著念安，已經睡著了。他輕輕把門帶上，回到自己那屋。躺在床上，他睜著眼看天。老屋的房梁，黑沉沉的，像一條沉默的河。他知道，明早一過，這河，就能慢慢過去了。
