臘月二十八，天陰著，像塊沒洗透的灰布，沉沉地壓在村子上頭。杜群起得早，天沒亮透就出了院門。他沒叫醒蘇靜，也沒驚動他爹媽。只在灶房留了張條子，壓在搪瓷缸子底下，寫的是“去趟縣醫院，回來吃晌午飯”。字寫得草，和他當年記進菜賬時一個風格，橫是橫，豎是豎，就是飄。他一個人走到村口，那輛黑色帕薩特停在老槐樹下，車頂蒙了層薄霜。他拿袖子擦了擦前擋風，又繞著車走了一圈，胎壓正常，後視鏡沒歪。他拉開門坐進去，插鑰匙，打火。引擎低低吼了一聲，像一隻被叫醒的老狗，慢慢穩下來。
車子沒有開得很快。村裡的路剛鋪了沒幾年，石子壓得平展，但他還是開得緩。路兩旁的人家，大多還沒開門，只幾縷炊煙從屋瓦縫裡往外滲，淡藍淡藍的，像誰在半空寫草字。他經過村小學，看見操場邊那排白楊樹落光了葉，幾根旗杆空著，繩子在風裡拍出細碎的響。再往前，是宋家灣。他放慢車速，側頭望了一眼。宋家的竹籬笆門半掩著，院裡的老椿樹比他記憶裡更粗了，枝杈間還纏著去年的塑膠布，被風撕成條。房簷下掛著一串紅辣椒，已經褪了色。他只看了一眼，就把目光收回來，繼續往前開。心裡面，說不清是什麼滋味。不是恨，也不是怯，就是有點空，像胸口那塊地方被什麼掏了一下，不疼，但不踏實。
出了村，路窄起來。山路還是那樣，七彎八拐。他記得那年走的時候，坐的是破中巴，車窗外也是這些坡，這些坎，只是那天有霧，他看不清路。他當時就想，這一去，怕是再難回來了。如今回來了，卻是開著車，要去見一個將死的人。世上的事，真不好說。像他爹常唸叨的那句，一報還一報。不是天報，是人自己報自己。
快到鎮上時，他拐進加油站，加了半箱油。站裡的小姑娘裹著軍大衣，呵著白氣問他加多少。他說半箱。小姑娘說，今天車少。杜群沒接話，只“嗯”了一聲。他看見加油站前面有家藥房，門口掛著“24小時售藥”的牌子。猶豫了一下，還是把車停到路邊，走進去，買了一盒參片，又買了點水果，一兜橘子，一兜蘋果。他想了半天，又拿了一箱牛奶。收銀的老頭問他探病？他說是。老頭說，冬天醫院裡幹，水果帶點沒壞處。杜群點頭，拎著東西出來。橘子用紅網兜裝著，往副駕駛上一放，像過年走親戚。
車子重新上路。路旁的村莊漸漸多起來，不少人家門口已經掛起燈籠。賣鞭炮的攤子也擺出來了，大紅的包裝堆成山，幾個半大孩子圍在攤前看。杜群握著方向盤，心裡很靜。他想起很多年前，宋大明還沒病倒，每年臘月都要騎那輛二八大槓去鎮上買炮仗。有一年，在鄉場上碰見他，宋大明提著一串掛鞭，從人群裡擠出來，見了他，嘴巴張了張，想說什麼，又被人撞了一下，最後只朝他點了個頭。那時他們倆，已經成了兩家大人眼裡的“尷尬”。再後來，就只剩兩萬塊和一張欠條了。
車進了縣城。街道比前幾年寬了，紅綠燈多起來，兩邊的店面都貼著大減價的條子。縣醫院在城東，轉過一個環島，就能看見那棟灰白色的大樓。樓頂立著幾個大字，被風吹得有些舊了。杜群把車開進醫院大門，院子裡車不多。他找了好久才在住院部樓前找了個空位，把車倒進去。熄了火，他沒有馬上下車。手搭在方向盤上，指節動了動。窗外有人提著飯盒經過，也有穿白大褂的匆匆忙忙跑過去。他把後視鏡掰了掰，看了一眼自己的臉。鬍子刮過了，頭髮也梳過，就是眼睛有些澀，像沒睡好。他伸手把領子整了整，又解開一顆釦子，透了口氣。
然後他開門，下車。冷風撲過來，帶著消毒水味。他站在車旁，仰頭看了看住院部的窗子。一排排，一扇扇，有的拉著簾子，有的亮著燈。他不知道宋大明住哪一間，也不想問人。他只知道，那個人快不行了。這麼些年，他躲著宋家，躲著宋家灣，躲著那一頁舊賬。如今，他自己找來了。不是來討什麼，也不是來還什麼。就是想在一個人離開之前，站到他跟前，說一句，都過去了。或者說，什麼也不說，就讓他看看自己。讓他看看，那個當年被他一句“按規矩來”逼進雨裡的後生，如今活成了什麼樣。不是要讓他後悔，而是想讓他閤眼。人到了這個關口，悔不悔都不重要了。重要的是，別再揹著了。
他拎起副駕駛上的東西，橘子、蘋果、牛奶，一樣不少。參片在口袋裡，方方正正。他邁步朝住院部走去。風冷，地面溼，鞋底踩在地上，發出很輕的響。他走得不快，像在數自己的步子。走到門口，自動門“譁”一聲開了，一股暖氣湧出來。他深吸了一口氣，邁了進去。大廳裡開著燈，白亮亮的。有人坐在長椅上打盹，有護士推著車經過。他站在那兒，停了幾秒，然後朝電梯口走去。電梯門開的時候，他看見裡面映出自己的影子，孤零零一個。他走進去，按下五樓。門合上，電梯平穩上升。他低頭看了看手裡那兜橘子，忽然覺得這場景，像那年他第一次去蘇靜公司樓下接她。那時他也是這樣，拎著水果，站在樓下等。只是那回是歡喜，這回是沉。他笑了笑，嘴角動得極淺。電梯到了五樓，門開，他走出去。長長的走廊，燈光有些暗。他腳步很輕，像怕驚動什麼。他知道，拐過這個彎，就能看見宋小麗了。也許李桂芬也在。也許還有別人。可那都不重要了。重要的是，他已經走到這裡了。再往前，就是那扇門。他停下來，把水果換到另一隻手，又整了整衣領。然後，繼續往前走。他想，爹說得對。人這一輩子，恩也好，仇也好，最後都得帶到棺材裡。他不想讓宋大明帶著那句沒出口的話進棺材。也不想讓自己帶著那口沒順完的氣活著。所以，他來了。就這麼簡單。走廊裡的燈，有一盞接觸不良，閃了一下。杜群沒停，只把腳步放得更輕，更穩。他知道，有些路，走到頭，人就鬆了。他還差幾步。就幾步。
