春節過完，杜群一家是初七回的城。走的那天清早，王秀英把醃好的臘肉、灌好的香腸、兩壇泡菜和一袋新磨的糯米粉一樣一樣往車後備箱裡塞，塞到最後蓋子差點合不上。杜德勝蹲在棗樹下抽菸，等車要發動了，他才站起來，拍了拍杜群的肩膀，說：“走吧，該幹正事去了。”杜群說：“爹，你和媽過了正月十五也來吧，城裡暖氣還沒停。”杜德勝說：“不急，等你媽把這幾隻雞喂肥了再說。”王秀英在旁瞪了他一眼，說：“你就惦記著雞。”一家人都笑。念安從車窗裡探出半個頭，揮著小手喊“爺爺奶奶再見”，王秀英走過去，把一顆奶糖塞進她嘴裡，說：“路上別鬧你媽。”念安含著糖，點頭像搗蒜。車子緩緩駛出院門，杜群從後視鏡裡看見爹孃站在棗樹下，身影越來越小，最後縮成兩個黑點。他沒停，也沒按喇叭。他知道，過不了幾天，他們又會見面的。現在的分別，不過是尋常的送別。不像從前，一走就是天涯。
回到城裡，日子照舊。冷庫的機器在轉，配送的車在跑，水產巷的灶火在燒。張海他們把春節期間的訂單壓了一摞，杜群一回來就扎進了冷庫，跟老宋對了半天的賬。蘇靜更忙，配送點積壓的流水要補記，客戶的月度對賬單要重新核定，還要為開春後的員工培訓排課。她坐在那間小辦公室裡，燈常常亮到後半夜。可人忙，心是定的。該掙的錢在掙，該走的路在走，該守的人在身邊。這種忙，不慌。
宋小麗也回了城東加工廠。她初六就上班了，比廠里正式開工還早了一天。車間主任在門口碰見她，說：“小宋，你怎麼來這麼早？家裡的事都處理好了？”宋小麗點點頭，說：“處理好了。”主任沒多問，只讓她去換工服。她換好工服，戴上帽子口罩，走到包裝線前，開始一天的工作。她比從前更沉默了，也比從前更麻利。過秤、封口、貼標籤、碼箱，每一步都做得又快又穩。新來的女工不懂的地方，她拿手比劃著教，話不多，但一句是一句。質檢員老周私下跟車間主任說：“宋小麗這人，心沉下來了。手上有準頭。”主任說：“那就讓她帶新人吧。”老周說：“已經帶了兩個，都服她。”
加工廠和冷庫之間，隔著一整個城區。杜群很少去加工廠。偶爾去，也是因為季度盤點或者新裝置除錯。他去了，就在車間外頭跟廠長說話，不往包裝線上走。宋小麗也從不到冷庫那邊去。她的工作服口袋裡，總是揣著一個小記事本，上面記著每天封了多少箱、用了多少膜、存了多少貨。數字密密麻麻，跟杜群當年在舊作業本上記進菜賬的樣子，一模一樣。有時候廠裡開大會，幾百號人擠在食堂裡聽廠長念報表，杜群坐在臺上，宋小麗坐在最後一排，兩人中間隔著一整個食堂的人。散會了，人往外湧，宋小麗從側門走，杜群從正門出，各走各的，碰不上。偶爾在廠區那條水泥路上碰見了，宋小麗會停一下，點一下頭，叫一聲“杜總”。杜群也點一下頭，說一句“忙著呢”。然後各自走開。沒有多餘的話，沒有刻意的迴避，也沒有硬擠出來的熱絡。就像兩個認識很久的人，知道對方還在，就夠了。
有一回下大雪，配送車在城東拋了錨，杜群趕去處理。車修好後天已經黑了，他讓張海先回去，自己一個人開車從加工廠後門那條路繞出去。經過包裝車間時，他看見燈還亮著。窗戶裡頭，宋小麗還在加班。大概是趕明早要發的貨，她站在包裝線末端，跟另外兩個女工一起，把封好的箱子往托盤上碼。她穿著那件藍布工服，頭髮塞在帽子裡，臉上被燈光照得發白。她沒看見杜群的車經過。杜群也沒停。他握緊方向盤，慢慢開過去。後視鏡裡，那盞燈越來越小，最後融進廠區那一片昏黃的燈海里，分不清哪一盞是哪一盞。他收回目光，踩了腳油門，往家的方向開去。
家裡的燈亮著。念安在客廳裡搭積木，蘇靜坐在沙發上翻一本新到的會計期刊。杜群推門進來，念安跑過來抱他的腿，喊“爸爸”。他彎腰把她抱起來，又走到蘇靜旁邊，問她吃沒吃。蘇靜說：“等你呢。”杜群說：“那我去熱飯。”蘇靜放下期刊，說：“我去吧，你歇會兒。”杜群把念安放下來，說：“一起。”兩人進了灶房。一個熱菜，一個盛飯。燈火通明，暖得像春天。
窗外，雪還在下，細細密密的，把整個城市都蓋上了一層白。杜群端著碗坐到桌前，吃了一口蘇靜給他留的紅燒肉。肉是昨天燉的，今天回了鍋，反而更入味了。他嚼著，忽然說了句：“今天在廠裡，看見宋小麗加班。”蘇靜抬頭看他，說：“嗯。”杜群說：“她幹得不錯。廠長上個月說她帶的組，發貨出錯率最低。”蘇靜說：“我聽說了。”杜群沒再說，低頭扒飯。蘇靜也沒再問。兩人之間，什麼都不用多說。有些事，塵埃落定了。不是徹底忘了，也不是非要記得。就是它在那兒，你不再為它動心，也不再為它疼。它變成了日子的一部分，安靜、尋常，像灶臺上那口鍋裡的水，不燒的時候，就那麼涼著。你忙你的，它待它的。
吃完飯，杜群去陽臺抽了根菸。雪停了，月亮從雲縫裡鑽出來，照得滿地銀白。他想起很多年前，他一個人蹲在省城的出租屋裡，聽著隔壁打牌的聲音，盯著天花板，一夜一夜睡不著。那時候他覺得自己是一粒被風吹到城裡的草籽，落哪兒算哪兒。後來他落了地，生了根，開了花。如今他再想起那個出租屋，已經不覺得苦了。只覺得那屋子裡的年輕人，真有股擰勁兒。他抽完煙，把菸頭掐滅在菸灰缸裡。菸灰缸是蘇靜從舊貨市場淘的，缺了一角，但洗得乾淨。他轉身回屋。屋裡暖氣正足，燈光正亮。念安已經睡了，蘇靜在燈下寫什麼。他走過去，把她的手輕輕按住，說：“明天再寫。”蘇靜抬起頭，看了他一眼，笑了。那笑很淺，但暖。杜群關了燈，躺到床上，閉眼。窗外，風很輕。屋裡，呼吸很勻。這一夜，和之前的許多夜一樣，安靜、平常、踏實。可他知道，這份平常，他用了整整十幾年，才掙回來。他翻了個身，把手搭在蘇靜的手背上。兩人都沒說話。雪後的月光，正靜靜地鋪滿了窗臺。
