酒店天台的燈沒開全，只亮著牆角一盞應急燈，昏黃的光從水泥地上漫過來，把兩個人的影子拉得很長。風比樓下大些，帶著城市夜裡特有的氣味——柏油路的餘溫、遠處工地水泥灰的乾燥、還有不知哪家排檔飄上來的炭火烤肉味。杜群和趙雲強一人搬了把塑膠椅，坐在天台邊沿。腳下是十幾層樓的高度，車流在下面匯成一條緩緩蠕動的光河，紅的往東，白的往西。樓頂的風把趙雲強那件新襯衫吹得鼓起來，袖口的魚鱗印子在月光下若隱若現。
兩人一人手裡攥著一瓶啤酒，是趙雲強從宴會桌上順下來的。瓶壁上還掛著水珠，涼得掌心發麻。杜群喝了一口，把瓶子擱在腳邊的水泥墩上，仰頭看天。城市的燈光太亮，星星只剩稀稀拉拉幾顆，嵌在暗灰色的天幕上，像是被誰隨手撒上去的碎米粒。趙雲強也仰頭看了一會兒，然後把煙叼在嘴裡，沒點，拿牙咬著過濾嘴，像在嚼什麼念頭。
“哥，”趙雲強先開口了，聲音被風吹得有些散，“你記不記得，那年你在出租屋裡數錢，數著數著哭了。”杜群沒回頭，嘴角動了一下：“記得。四萬三千六。我數了三遍，手抖得跟篩糠一樣。”趙雲強說：“我在隔壁聽見你哭，沒敢過去。我知道你要面子。第二天早上你起來，眼睛腫著，跟我說沒事，就是沒睡好。我也沒戳破。後來你開店，請我去幫忙，你手裡還是那本舊作業本，封面都磨得看不清字了。”他把啤酒瓶端起來，喝了一口，啤酒沫子掛在嘴角，他拿手背蹭了蹭，“那時候我就想，這小子能成。不是因為你能吃苦。能吃苦的人多了，熬不出頭的多的是。是因為你心裡那桿秤，秤砣沒歪。”
杜群把煙點上。火光照亮他的側臉，顴骨比年輕時高了些，眼窩深了些，額頭上多了兩道抬頭紋，但那雙眼睛沒變，還是跟當年在水產巷巷口蹲著吃麵時一樣，黑亮亮的。他吸了口煙，吐出來，煙霧被風扯成一條細線，散在夜色裡。“雲強，你還記得你第一次把豬頭肉擱我桌上那天不？”趙雲強說：“記得。你蹲在路邊吃素面，四塊錢一碗，連個蛋都沒加。我一眼就認出你來了。那時候你比現在瘦，黑，眼窩子凹得跟洞一樣。我想，這他媽是當年我們班的杜老闆？書包裡裝火腿腸那個杜老闆？”他頓了頓，又喝了口啤酒，“我沒跟你打招呼。我怕你認不出我，也怕你認出來。我那時候也混得不怎麼樣，沒臉見老同學。”
杜群說：“你那天身上都是魚鱗，防水褲上全是泥，比現在更像殺魚的。”趙雲強笑了，聲音不大，有點啞：“我本來就是殺魚的。現在也是。”杜群說：“現在你是股東了。”趙雲強說：“股東也是殺魚的。我早上還是四點去碼頭，魚腥味洗不掉。娟兒說我這輩子就這樣了。”杜群說：“這樣挺好。”趙雲強說：“是挺好。”
兩人沉默了一陣。風把樓頂的碎紙片吹起來，打了個旋又落下。趙雲強把煙點上，這回真抽了。煙霧從鼻孔裡慢慢溢位來，在月光下泛著淡藍。他看著樓下那條光河，說：“哥，以前我總怕你走錯路。你開酒樓那會兒，我害怕。你抵押房子那會兒，我更怕。我怕你走太快，把底子丟了。後來你摔了，我心裡其實鬆了口氣——你別罵我，我真鬆了口氣。人摔一跤，才知道地面是硬的。你摔了之後重新起來，我才真正放心。現在的你，跟從前不一樣了。以前的你像把快刀，快是快，容易崩口。現在的你像砂輪，不聲不響，但轉得穩，磨出來的刃口，又直又韌。”
杜群把啤酒瓶擱在膝蓋上，轉了兩圈。瓶底的酒液晃了晃，在月光裡泛著琥珀色。“我以前總覺得，我拼命往上爬，是為了讓那些瞧不起我的人看看。後來我才明白，那些人根本不在山頂上。他們就在原地，你爬再高，他們也看不見。你爬到半山腰摔下來，他們最多說一句，看，摔了吧。真正怕你摔的人，是跟你一起爬的人。”他把菸頭摁滅在水泥墩上，火星散了一地，被風一吹就沒了，“雲強，你記不記得，那年我被李桂芬堵在茶館裡，寫欠條，按手印。回到店裡，我一個人蹲在地上乾嘔，覺得噁心。那時候我想，我這一輩子就這樣了，完了。是你後來把我從那間破店裡拽出來的。你沒說什麼大道理，就是每天把魚擱在我門口，每天喊我起來吃飯。那半年，如果沒有你，我可能真的就爛在那個店裡了。”
趙雲強把菸頭彈出去，菸頭在夜空裡劃了條弧線，落在下面那層樓的平臺上，看不見了。他轉過頭來，看著杜群。月光照在他那張被風吹日曬了半輩子的臉上，溝壑很深，但眼睛很亮。“哥，我那會兒也沒想那麼多。就覺得你是我同學，你落難了，我不能看著不管。小時候你分過我半根火腿腸，後來你拿五千塊讓我給娟兒交住院費——那時候你比我還窮。你都不怕，我怕什麼？”他把啤酒瓶端起來，朝杜群舉了舉，“杜群，我趙雲強這輩子，最佩服的人就是你。不是因為你開了多大的公司，掙了多少錢。是因為你這個人，從來沒變過。你有錢了沒飄，沒錢了沒倒。你對兄弟，一直是那個樣子。以前是，現在也是。我信你，娟兒信你。我們一家子都信你。”
杜群把啤酒瓶端起來，跟他碰了一下。瓶身碰瓶身，聲音悶悶的，不響。但兩個人都聽見了。杜群喝了一口，說：“雲強，我杜群這輩子最走運的，不是賺了多少錢，是交了你這個兄弟。當年在麵攤上，你把那盤豬頭肉擱在我桌上的時候，我就知道，這世上還有人不嫌棄我。後來所有的事，都是從那盤豬頭肉開始的。你信我，蘇靜信我，阿貴信我，張海信我——我杜群拿什麼還？我就只能把你們都拉上，一起往前走。我不讓你們掉隊。以前是這樣，以後也是這樣。直到我蹬不動了，走不了了，那才算完。”
趙雲強把酒瓶擱在腳邊，站起來，走到天台欄杆旁邊。他雙手撐著欄杆，俯瞰下去。遠處的霓虹燈勾勒出城市的輪廓，幾條主幹道像發光的血管，把這座城市的血泵到四面八方。他想起很多年前，在水產市場那個昏暗的出租屋裡，他跟杜群說：“等咱有了錢，也在這兒買套房，把爹媽都接來。”那時候他覺得那是做夢。現在，杜群要給他蓋樓了。不只是蓋樓。杜群把公司股份分給了他，把物流中心的地基畫在了他的腳下。他站在這天台上，腳下是杜群給他撐起來的地面。
“杜群，”他背對著杜群說，“你說咱倆是不是有點傻？”杜群問：“怎麼傻了？”趙雲強說：“有錢不自己攥著，往外撒。有樓不自己住，給別人蓋。你說咱倆到底圖啥？”杜群站起來，走到他旁邊，也把雙手撐在欄杆上。他看著樓下的燈火，說：“圖個踏實。雲強，人這輩子，攥在手裡的東西，早晚會撒。攥得越緊，撒得越快。你把東西分出去，看著別人好，別人也盼著你好。這種好，越分越多。錢花光了就沒了，可人心攢著，會生利息。”
趙雲強沒接話。他把手伸進兜裡，摸出煙盒，裡面只剩一根。他抽出來，掰成兩半，一半遞給杜群。杜群接了，夾在耳朵上。趙雲強把那半根叼在嘴裡，劃了根火柴，火苗在風裡跳了兩下才穩住。他點著了，深吸一口，把煙霧長長地吐出來。煙霧在風裡翻了個滾，散了。他轉過身，靠在欄杆上，看著杜群。兩個人面對面站著，中間只隔了兩步遠。
“哥，”趙雲強說，“以後的路，還長著呢。”杜群說：“長著呢。”趙雲強說：“咱倆一塊走。”杜群說：“一塊走。”兩人沒再說話，就站在天台上，看著樓下的萬家燈火。風從背後吹過來，把他們的襯衫下襬吹得輕輕拍打。月光很亮，照在他們臉上，照在他們手上。那手上，全是幹活磨出來的老繭。一個殺魚，一個掂鍋。這是他們吃飯的手，也是他們撐起這些家業的手。
樓下，蘇靜抱著已經睡著的念安，站在車旁邊。她抬頭望了望樓頂，看見兩個男人的身影並排站在欄杆邊，像兩根柱子。她笑了笑，沒上去叫他們。她知道，有些話，得他們兩個人說。她把念安往懷裡攏了攏，輕輕拍著她的背。劉娟也從酒店裡出來了，手裡拎著打包的菜。她走到蘇靜旁邊，也抬頭看了一眼。兩個女人相視一笑，什麼也沒說，各自拉開車門，坐進去等著。車裡的空調開著暖風，玻璃上慢慢凝了一層薄霧。霧裡，樓頂上那兩個身影，像畫在宣紙上的兩個黑點，越看越淡，最後融進夜色裡，分不清誰是誰了。
