錄取通知書到的那天，趙雲強正在水產市場的攤子上殺魚。郵政所的老陳騎著綠色腳踏車，把一封掛號信送到他手上。趙雲強拿著那封信，手上還沾著魚鱗，不敢拆，把信封翻來覆去看了好幾遍。寄件地址是省城的大學，收件人寫的是他閨女趙小雨的名字。他把信擱在案板上，拿圍裙擦了把手，才小心翼翼拆開。是錄取通知書。他閨女考上了。
趙雲強盯著那張紙看了好半天，上面印著紅色的校徽和校長的簽名。他一個字一個字地念，唸到“錄取”兩個字時，喉嚨像是被什麼東西卡住了。他把通知書重新疊好，塞進信封，揣進貼身的口袋裡，然後接著殺魚。殺了兩條，手還在抖。第三條魚的下刀偏了半寸，他把刀擱下，蹲在水池邊上，摸出根菸點上。旁邊賣菜的老周湊過來問他咋了，他說沒咋。老周看見案板上那封信，又看見趙雲強紅著的眼眶，就明白了，拍了拍他的肩，說恭喜，就退了回去。趙雲強把煙抽完，站起來，把魚攤上的活幹完。下午收攤後，他去菜市場割了兩斤肉，又買了一條最大的鱸魚。回家路上，他拐到公用電話亭，給杜群打了個電話。
“杜群，我閨女考上了。”
電話那頭沉默了兩秒，然後杜群的聲音響起來，不急不慢，但每個字都踩得實：“好事。哪天辦酒？我來安排。”
趙雲強說：“不用你安排。我自個兒擺兩桌。”杜群說：“你擺是你擺，我安排是我安排。升學宴得辦得體面，小雨是咱們家第一個大學生。我來。”
掛了電話，杜群轉頭就跟蘇靜說了。蘇靜立刻在省城最好的那家飯店訂了一個大包間，能坐二十人的圓桌。又去百貨商場給小雨挑禮物。她挑來挑去，最後買了一支鋼筆和一本皮面筆記本，她說小雨將來是做學問的人，得用好筆好本子。杜群說紅包也得給。蘇靜說紅包你給，卡我也準備好了。杜群問什麼卡。蘇靜說孩子的學費卡，第一年的學費和生活費已經存進去了。杜群看著她，沒說話，伸手把她攬過來，在她肩上輕輕拍了拍。
升學宴定在八月中旬。那天天氣好，陽光乾淨。飯店的大包間裡開了兩桌，主桌上坐的是杜群、蘇靜、趙雲強、劉娟、小雨、念安，還有王秀英和杜德勝。另一桌是水產市場的老夥計們——老周、楊胖子、老宋、老廖、張海、方芳、小方，還有廠裡新招的幾個年輕人。菜是杜群親自點的，有魚有肉有蝦有蟹，還特意交代後廚做一道紅燒肉，按老杜家的方子來。
小雨今年十八歲，個子比劉娟還高一點，瘦瘦的，扎個馬尾，戴副眼鏡。她穿著一件白襯衫，袖口乾乾淨淨的。她坐在桌邊，有點不好意思，手擱在膝蓋上，時不時推一下眼鏡。趙雲強坐在她旁邊，難得穿了件新襯衫，領口扣到最上面，但袖口下面還是露出幾道沒洗乾淨的魚鱗印子。他給女兒夾菜，夾了一塊鱸魚肚子上的肉，放在她碗裡，說：“多吃魚，補腦。”小雨說：“爸，我自己會夾。”趙雲強說：“我知道你會夾。我夾的是我的心意。”劉娟在旁邊笑，說：“你爸今天高興，讓他夾。”
菜過三巡，杜群站起來。他端著一杯茶，先朝趙雲強和劉娟舉了舉，又朝小雨舉了舉，說：“今天這頓飯，名義上是給小雨辦的升學宴。實際上，我心裡還有一層意思。我跟你們家，從麵攤上那盤豬頭肉開始，到現在，快二十年了。小雨出生那天，我守在醫院走廊裡，看著她被護士抱出來。她第一聲哭，我聽見了。後來她學走路，在我那水產巷的店裡摔過跤，我給扶起來的。她上小學那年，她爹忙，是我去開的家長會。她上初中，有一回考試沒考好，躲在我家灶房裡哭，蘇靜給她煮了碗麵，她吃完就不哭了。”他把茶杯放下，看著小雨，“所以今天，我得當著大家的面，跟小雨說一件事。小雨，你願不願意叫我一聲乾爹？”
滿堂的人都安靜下來。小雨愣了一下，轉頭看趙雲強。趙雲強衝她點了一下頭，沒說話。小雨又看劉娟。劉娟眼眶紅了，說：“你自己的事，自己定。”小雨站起來，拿起桌上的飲料杯。她走到杜群面前，端著杯子，有些拘謹，但腰板挺得直直的，一字一句地說：“乾爹。”杜群笑著應了一聲。他伸手從大衣內袋裡掏出個紅包，厚厚的，遞到小雨手裡，說：“這是乾爹乾媽給你的。裡面有張卡，是給你念書用的。密碼是你的生日。你爸當年幫我的，這輩子我還不上。這錢不多，是給你添些書，添些衣裳。你只管好好唸書，旁的不用操心。”小雨接過紅包，說了聲謝謝乾爹。她聲音不大，但穩穩當當的。
杜群坐下，又朝趙雲強舉杯。趙雲強端著杯子站起來，回敬他。兩個人的杯子在空中碰了一下。杜群說：“雲強，當年你拿八萬塊給我填窟窿的時候，我就說過，等我站起來，第一頓飯請你。後來這頓飯，一直欠到今天。今天借小雨的光，算是補上了。”趙雲強說：“你早就請過了。”杜群說：“那不算。那頓只有花生米和二鍋頭。”趙雲強笑了：“那頓比今天這頓香。”兩人都笑。滿桌人也笑。
念安坐在蘇靜旁邊，仰著頭問：“媽媽，姐姐考上大學，以後能當什麼？”蘇靜說：“當科學家，當老師，當什麼都行。”念安說：“那我要當姐姐。”蘇靜說：“你好好唸書，就能當姐姐。”念安點頭，拿筷子夾了塊肉，吃得滿嘴是油。
席間，張海端著一杯酒過來敬杜群。他如今已經是配送部的經理了，手下管著十幾號人。他站在杜群旁邊，有點拘謹，但還是把那杯酒舉得很穩。他說：“師父，我敬你。”杜群說：“坐。站著幹什麼。”張海說：“我站著。當年我在你店門口站了半天，你沒讓我進去。後來你讓我進去了，我才有今天。這杯酒，是我替自己敬的。”杜群端起杯子，跟他碰了一下，說：“你幹得好，是你自己的本事。跟我沒多大關係。”張海說：“沒有你，我連灶臺都摸不著。”杜群說：“那你就好好幹。將來你娶媳婦，我也給你辦一桌。”張海咧嘴笑了，把酒乾了。旁邊的方芳打趣他：“張經理，臉紅了。”張海說：“我不會喝酒。”楊胖子接茬：“不會喝酒還能當經理？杜群當年也不會喝。”滿堂又是一陣笑。
散席後，杜群和趙雲強站在飯店門口送客。老周、楊胖子他們一個個走了，有的騎電瓶車，有的蹬三輪。街上的路燈亮起來，把他們的影子拉得老長。小雨站在趙雲強身邊，手裡還攥著那個紅包。趙雲強看了她一眼，說：“你乾爹給你的，收好。”小雨說：“爸，我沒想到乾爹會給我這麼多。”趙雲強說：“你乾爹這個人，嘴上從來不說好聽的。可他做的事，樁樁件件都記著。”小雨說：“我以後好好唸書。”趙雲強說：“唸書是一樣。還有一樣，做人也得學。學你乾爹，心要硬，手要暖。該撐的時候撐得住，該放的時候放得下。”小雨說：“我記住了。”
杜群把蘇靜和念安送上車，又走回來，跟趙雲強父女倆站在飯店門口。夜風暖融融的，從馬路上吹過來，帶著槐花的香氣。杜群把手插在兜裡，看著街上川流的車燈，說：“雲強，小雨這一上大學，以後就留在城裡了。那樓，你可得抓緊蓋。等她畢業回來，得有個像樣的家。”趙雲強說：“我蓋。你不是給我挑好地了嗎？”杜群說：“地是挑了，施工隊還沒定。”趙雲強說：“你來定。你認識的人多。”杜群說：“行。我明天就聯絡。打地基的時候，你得出工。這樓是你的，你得自己盯著。”趙雲強說：“那自然。”兩人又站了一會兒，誰也沒再說話。小雨站在她爸旁邊，低頭看著手裡的紅包。紅包上印著燙金的“學業有成”四個字，在路燈下亮閃閃的。她忽然抬頭，朝杜群說：“乾爹，等我畢業了，我回來跟你學做生意。”杜群一愣，隨即笑了。那笑從眼底慢慢漫上來，漫到整張臉上。他說：“行。乾爹的灶臺，永遠給你留個位子。”趙雲強沒說話，只把女兒的肩摟了一下。風從街角吹過來，捲起幾片梧桐葉。那葉子在地上打著旋，被車燈一照，亮閃閃的，像撒了一地碎金。
