“我就知道。”
“她怎麼可能捨得死。”
我的父親在我十三歲那年離世。
那時家裡拿不出墓地的錢，骨灰一直寄存在這裡。
三年前，我續交了五年的費用。
只是後來，那封續費通知寄到了已經搬空的診所。
團團不明白大人的反應。
她指著一排排櫃子，小聲問：
“外公住在這裡嗎？”
陸沉舟頓了頓。
“嗯。”
“那媽媽會不會來看他？”
這個問題讓陸沉舟重新僵住。
他走到服務檯前。
“溫喬最後一次來是什麼時候？”
工作人員查到一條記錄。
“三年前的八月十七日。”
“她辦理完續費，還留了一隻袋子。”
“說如果陸先生來，就交給他。”
陸沉舟怔了怔。
八月十七日，正是團團做完手術的第二天。
也是他認定我已經跟賀川離開臨城的日子。
工作人員從檔案櫃裡取出一隻牛皮紙袋。
裡面只有一串舊鑰匙和一張便利貼。
【冰箱裡的餃子記得扔。】
【放太久，會壞。】
陸沉舟盯著紙條，眼底的冷意漸漸凝住。
那是我們以前住過的出租屋鑰匙。
。來起跳地興高卻團團
”！家回們我讓媽媽“
。心掌進攥匙鑰將舟沉陸
”。家是不那“
”。了家是不就裡那，天那的下丟你把“
。口在條紙把只，駁反敢不團團
：問然突，時廳大出走
”？呀子餃扔你讓麼什為媽媽，爸爸“
”？嗎吃去回不己自“
。頓一步腳舟沉陸
。裂了有次一第定篤的上臉他見看，邊他在站我
。到識意於終也他為因
？費續親父替來自獨，天二第的後開離在會麼什為，飛高走遠川賀和備準的真我果如
？他給留匙鑰門家把要，麼什為又
