第 1 章
地震那天，我給季青焰打了十七個電話。
每一個都被結束通話，最後一個接通時，背景裡傳來一個男人的哭聲。
“焰姐，我爸媽還在裡面，你不救他們我就去死！”
季青焰的聲音冷得像刀子：
“程硯，媽住的那片是老城區，結構最穩，排在最後合理。”
“我是隊長，得避嫌，不能優先救自己人。”
我跪在廢墟邊上刨了三天三夜，指甲全部翻起來，血肉模糊。
而季青焰帶著隊伍在城西整整守了兩天。
宋嶼白裹著她的衝鋒衣坐在救護車上直播，紅著眼眶惹人憐愛。
彈幕刷滿了“最颯救援女隊長”。
第三天，岳母被拉出來的時候，身體已經僵了。
她手裡死死攥著一個保溫杯，裡面是給季青焰燉的排骨湯。
因為那天，是她女兒的生日。
季青焰趕到現場看了一眼遺體，對著電話跟宋嶼白說：
“處理完我婆婆的後事就回來陪你，別多想。”
宋嶼白在那頭低聲下氣地說：
“焰姐你別太累了，阿姨又不是你親媽。”
我攥著岳母的手，渾身發抖。
季青焰，她不是我媽。
那是你親媽，你讓她在黑暗裡等了七十二個小時。
......
“把這臺冰棺的電源拔了，插線板拿到隔壁去。”
清冷漠然的女聲在簡易停屍帳篷裡突兀地響起。
我僵硬地轉過頭。
季青焰穿著那身沾滿灰塵的救援服，大步流星地走進來。
她手裡拿著一個急救箱，眼神甚至沒有在面前的冰棺上停留一秒。
跟在她身後的兩個年輕隊員面露難色，有些遲疑地看著我。
。緣邊的棺冰住死死手雙的糊模用我
。在紙砂像得啞嘶音聲的我，累勞度過於由
”？嗎了瘋你，焰青季“
”！的爛腐會，了拔源電“
”！度五十三有溫氣的在現“
。煩耐不的飾掩不毫著里神眼，鎖頭眉焰青季
。子瘋的纏蠻攪胡個一看在彿彷，我著看地下臨高居
”。室臥爺大的氣脾耍你是不，區災是裡這，硯程“
”。溫降扇電用要需，員傷重的手肢截完做剛個三著躺裡篷帳壁隔“
”？嗎要重人死比不道難人活“
。人的年五了枕共床同我和個這前眼著看地信置可不我
。然凜義大麼那，壯氣直理麼那氣語的
。員傷重的肢截麼什有沒本里篷帳壁隔，道知我可
。白嶼宋的小呼大那在就，皮點了破為因個一有只
”！我理道大拿你，焰青季“
。裡水冰在倒摔點差，一雙，地跪間時長為因，來起站地猛我
