越過廢墟，無人等候

地震那天，我給季青焰打了十七個電話。每一個都被掛斷，最後一個接通時，背景里傳來一個男人的哭聲。“焰姐，我爸媽還在裡面，你不救他們我就去死！”季青焰的聲音冷得像刀子：“程硯，媽住的那片是老城區，結構最穩，排在最後合理。”“我是隊長，得避嫌，不能優先救自己人。”我跪在廢墟邊上刨了三天三夜，指甲全部翻起來，血肉模糊。而季青焰帶着隊伍在城西整整守了兩天。宋嶼白裹着她的衝鋒衣坐在救護車上直播，紅着眼眶惹人憐愛。彈幕刷滿了“最颯救援女隊長”。第三天，岳母被拉出來的時候，身體已經僵了。她手裡死死攥着一個保溫杯，裡面是給季青焰燉的排骨湯。因為那天，是她女兒的生日。季青焰趕到現場看了一眼遺體，對着電話跟宋嶼白說：“處理完我婆婆的後事就回來陪你，別多想。”宋嶼白在那頭低聲下氣地說：“焰姐你別太累了，阿姨又不是你親媽。”我攥着岳母的手，渾身發抖。季青焰，她不是我媽。那是你親媽，你讓她在黑暗裡等了七十二個小時。