第十三章 身世之謎（四）
四
朱小雨將信紙平鋪在桌上。柳齊文退至窗邊，背過身，點起一支菸。羅多金立在近旁，目光落在紙頁上，嘴唇抿作一線。
信的開頭沒有稱謂，沒有日期，只一行字，落在紙的最頂頭，像思慮了許久才敢下筆——
我不知道這封信會不會被看到。
我這輩子，最對不起的人有兩個。一個是我的女兒，一個是我的丈夫。我女兒不是我親生的，被我瞞了二十多年，丈夫被我害得家破人亡。我不知道誰更可憐。也許是我自己。可憐之人必有可恨之處，我恨自己，恨了半輩子。
朱小雨的指頭在紙頁上微微發顫。
我不能生育。這件事，始終是紮在我心裡的一根刺。
啟明愛我，我也愛他。他甚至說過很多次願意跟我一起，哪怕一輩子沒有孩子。
可每次出門，我看到他看別人家小朋友的眼神——那是一種從心底散發出來的渴望。我的心就像針扎一樣。
我知道，是我對不起他。
我甚至提出過離婚，好讓他有一個完整的家。雖然我心裡很痛，但是我是真心的，因為我覺得，我不能給他一個完整的家庭。我配不上他的愛，我配不上他對我的好。可每次都被他訓斥一頓，說讓我不要想太多。說有我就夠了。
有一天晚上，他突然跟我說，他想抱養一個孩子。他說他有個朋友，認識一個人，有一對雙胞胎需要送養一個。我問他孩子的父母是誰，他說不知道，也不需要知道。我同意了。我沒有猶豫，一秒都沒有。
不是因為我不在乎孩子的來路，是因為我太想彌補他了。我欠他的，還不清。如果能用一個孩子來還，哪怕這個孩子跟我沒有任何血緣關係，我也願意。我把她當成自己生的，從第一天起。
孩子抱回來的時候才三天大。那麼小，那麼輕，抱在懷裡像一團棉花。她哭起來聲音很細，像小貓叫。我不會帶小孩，手忙腳亂，奶粉衝得太燙，她燙得直哭；衝得太涼，她不喝，哭得更兇。我急得滿頭大汗，抱著她在屋裡走來走去，走到天亮。他看著我說，慢慢來。
日子就這麼過下去了。
破產是後來的事。公司倒了，債主上門，他開始喝酒，喝完就打人。第一次他打我的時候，我沒有躲。我想，這是我欠他的。如果不是我不能生育，他不會變成這樣。他打我，我疼，但我心裡反而好受一些。
後來他越打越兇，有時候是因為錢，有時候是因為喝了酒，有時候什麼都不因為，就是想打。鄰居報過警，女兒報過警，警察來了調解幾句就走了。女兒躲在房間裡哭，我不敢讓她看到我的臉。每次被打之後，我都會在臉上塗厚厚的粉底，遮住那些青紫的痕跡。我以為她不知道。後來我才知道，她什麼都知道。她只是不說。
朱小雨的眼淚落下來，落在紙頁上，洇開一小片水漬。她沒有擦，任它順著臉頰往下淌。
他躲債的那些年，我看著他的頭髮一天比一天白，腰一天比一天彎。他不再打我了，不是因為他變好了，是因為他沒有力氣了。我還是心疼他。不是因為他對我好，是因為我欠他的。這大概就是命。你欠一個人的，不是你說了算，是你的心說了算。
我想幫他。可我不知道怎麼幫。欠了那麼多錢，我拿什麼還？我去借，借不到。我去求，沒人理。
我躺在床上想了一整夜，想得頭疼。可後來還是被我想到了——保險。
我買了一份意外險，受益人寫他的名字。保額不高，兩百多萬。加上賣掉房子的錢，夠還債了。我沒有告訴他我的計劃。後來他知道以後，他不同意。他說不行，他說他寧願去坐牢，也不要我死。可我已經決定了。我欠他的，還不清。
那段時間，我故意跟他吵架，故意讓他走。我說你出去躲幾天，別在家待著。他不肯，我就鬧，摔東西，罵他，說他沒出息。他氣得摔門走了。他走的那天晚上，我一個人坐在客廳裡，把家裡的東西收拾了一遍。衣服疊好，碗洗了，地拖了。
然後我寫了兩封信，這就是其中一封。寫完之後，我把它夾在畫冊裡。我不知道它什麼時候會發現。也許很快，也許永遠都不會。
那輛貨車是我安排的。司機我不認識，中間人介紹的。我給了他一筆錢，讓他撞我的車。我跟他說了時間、地點、路線。我故意沒有系安全帶，撞車的瞬間人會被甩出去，死亡率更高。我要死，就要死得乾淨，死得徹底。不能留下半條命躺在醫院裡，花更多的錢，拖累更多的人。
我知道這是犯罪。我知道我死了以後，他可能會被調查，可能會被懷疑。所以我故意支開了他，讓他沒有作案時間。我故意選了那個路口，有監控，有目擊者。我要讓所有人看到，是我不小心，是意外，不是他。
我唯一放心不下的，是我的女兒。她不知道自己的身世。她不知道我不是她親生母親。這件事情，我不敢告訴她，我怕她恨我，我把秘密藏在了畫冊裡。
。就寫中抖在像，扭扭歪歪字些有，長極得拖畫筆些有。草潦趨漸跡字，此到信
。你騙再會不我，時那到。你訴告都相真的有所把會我，時那到。親母你做想還我，生來有果如。年多麼這你了騙我，起不對。來哪從你道知不我，起不對。媽親的你是不我，起不對。起不對聲一說如清的我跟我替請，信封這了到看人有，天一有果如
——氣力的部全了盡用是像，大很得寫字行一後最
。配不媽。媽找別。了走媽
。筆絕媛淑吳
。抖地烈劇卻頭肩，聲出哭有沒。下沿桌在垂，落上紙信從手的雨小朱
。住抱，中懷攬將，手出金多羅
。話說有沒也文齊柳與金多羅。話說有沒。橫縱痕淚上臉，紅泛尖鼻，腫紅目雙。頭起抬於終雨小朱，久多了過知不
