1954年9月，中秋夜。
月亮掛在四合院的上空，圓得有些不真實。工廠放假了，工人們都回家過節，院子裡比平時安靜了許多。秋夜的風帶著涼意，從院牆外吹進來，把老槐樹的葉子吹得沙沙響。
我從傻柱那兒出來，正準備回自己的屋子，卻在半路上被閻埠貴攔住了。
小林啊，閻埠貴站在自家門口，臉上帶著一種公式化的笑容，正好，正好。進來坐坐，今晚中秋節，我們家雖然簡陋，但也得有個過節的樣子的。你三大媽張羅了一桌子菜，不嫌棄的話，就來湊個熱鬧。
我本想推辭，但閻埠貴已經拉住了我的袖子，那力道不大，卻帶著一種不容拒絕的執拗。我想起了閻解放——那個在工廠裡跟在我身後學技術的年輕人，他父親雖然精打細算，但對他也不算壞。我點了點頭，跟著閻埠貴走進了屋子。
一進門，我就感到了空氣中那種說不出的壓抑。
閻家的屋子不大，但收拾得很整潔。牆上掛著幾幅字畫，都是閻埠貴自己寫的——他雖然只是個小學教師，但骨子裡有股文人的清高。屋子裡擺著一張老式的八仙桌，桌面已經磨得發亮，邊角包著銅皮，防止磕碰。桌上鋪著一塊塑膠布，上面擺著幾個粗瓷大碗和幾雙竹筷子。桌子正中央放著一個大碗，碗裡盛著白菜燉豆腐——這是今晚的主菜，旁邊還有一小碟鹹菜、一盤涼拌蘿蔔絲，以及幾個雜糧饅頭。
所有的菜都擺得整整齊齊，看起來確實豐盛不到哪裡去，但對於一個教師家庭來說，這已經算是盡力了。
閻埠貴坐在桌子正中央的位置，這是閻埠貴作為一家之主的專屬座位。閻埠貴的面前擺著一本舊賬本和一把算盤，這是閻埠貴每頓飯都離不開的東西——閻埠貴要計算每道菜的成本，計算每個人應該分到的分量，計算這頓飯的投入產出比。
坐，坐。他指了指桌邊的空位，示意我坐下。
我注意到，閻家的幾個孩子已經圍坐在桌邊了。閻解成坐在父親對面，臉上帶著一種無奈的表情；閻解放坐在桌子的另一側，低著頭吃飯，一言不發；閻解曠坐在桌子末端，是家裡最小的兒子；閻解娣坐在桌子的一角，和閻解曠挨著，是家裡唯一的女兒。新娶的媳婦於莉坐在閻解成身邊，臉上沒有任何表情，只是安靜地吃著自己的飯。周桂蘭坐在閻埠貴旁邊，手裡端著自己的碗，低著頭吃飯。
我在桌子的角落找了個位置坐下，閻解成朝我點了點頭，算是打招呼。
閻埠貴翻開賬本，用鉛筆在上面寫寫畫畫，嘴裡唸唸有詞。
白菜三斤，一斤一毛五，一共四毛五。豆腐兩塊，兩毛五。蘿蔔絲用的調料不多，算一毛。鹽和醬油算一毛。他在賬本上寫下一個數字，然後抬起頭，看了看圍坐在桌邊的一家人。他的眉頭微微皺起，似乎在盤算著什麼。
今天的菜有點超預算了。他說，聲音裡帶著一絲不滿，白菜買貴了，下次要去南鑼鼓巷那個合作社，價格便宜半分錢。
他沒有看任何人，只是自顧自地說著，彷彿在做一個工作報告。
然後，他拿起筷子，在每一個碗裡都夾了一筷子菜，放到自己的碟子裡。他先吃了一口白菜燉豆腐，嚼了嚼，然後皺了皺眉。
鹽放多了。他說，這是在評價周桂蘭的手藝。
他的筷子又伸向了那盤涼拌蘿蔔絲，夾了一小筷子，放進嘴裡。
蘿蔔絲切得太粗了，下次切細一點。
他繼續點評著，彷彿這頓飯不是用來吃的，而是用來評審的。
我默默地吃著飯，注意到桌上那種幾乎凝固的沉默。沒有人說話，只有筷子碰碗的聲音和咀嚼食物的聲音。閻解放和閻解曠低著頭，機械地往嘴裡塞著饅頭；閻解娣安靜地吃著飯，眼睛始終沒有離開過自己的碗；於莉的臉上沒有任何表情，只是安靜地吃著自己的飯，好像這一切都與她無關，又好像她早已習慣了這一切。
我突然想起了自己的前世——在那個物質極大豐富的時代，沒有人會為一棵白菜的價錢斤斤計較，沒有人會把每一筷子菜的投入產出比都計算清楚。那種生活，對現在的閻家來說，簡直是天堂。
但我也注意到，在這個看似的餐桌旁，還是有一些溫暖的東西存在的。
周桂蘭偷偷給閻解娣多夾了一筷子肉——那個動作很隱蔽，如果不是特意去看，幾乎不會被發現。閻解成看向於莉時眼裡有一絲歉意。閻解放偶爾投向我的那個的目光。
這些微小的溫情，像是沙漠裡的綠洲，雖然微小，但確實是存在的。
飯吃到一半的時候，閻埠貴站起身來，從櫃子裡拿出一個紙包。他小心翼翼地開啟紙包，裡面是幾塊月餅——五仁餡的，是從合作社買的。他的動作很慢，好像在拆封什麼珍貴的寶物一樣。月餅的香氣在屋子裡瀰漫開來，那是中秋節特有的味道。
閻埠貴把月餅放在桌上，開始用刀切割。他的刀工很精準，每一刀下去，月餅都被切成大小均勻的幾塊。他把切好的月餅塊擺在一個大盤子裡，然後開始清點人數。
。題學數個一做在像好，彩何任有沒裡音聲，說他。塊小一人每，餅月塊八，人個八
。餅圓團的節秋中割分在是不而，作工的通普個一是只這像好，表何任有沒上臉的他。了到做貴埠閻但，工刀的到做能人通普是不這——樣一全完乎幾得切都餅月塊小一每把他，到意注我
。分夠好剛，不多不，塊一人每。子孩個幾給後最，蘭桂周給再，莉於和解閻給後然，人客個這我給先——餅月配分人個每給始開他
。裡碗的己自了進放也屑碎塊這把後然，下一了豫猶他。小大蓋甲指約大，屑碎塊小一下剩還——裡子盤看了看後然，前面己自到放餅月塊一後最把他
。的恥可是費浪，階臺找己自給在是這，說他。了吃我的碎
。意得到的己自為乎似，揚上微微角的他
。抗反的小小點點一有也，奈無有，疼心有——緒雜複的清不說種一有里神眼的。現發被會不乎幾，看去意特是不果如，蔽很作的。裡碗的娣解閻了進放悄悄，半一的餅月塊小一那己自起夾子筷用。邊碗的娣解閻了向地悄悄手的蘭桂周了到看我，時這在就
。吃再後最到等備準，底碗在藏地翼翼心小餅月塊那把。糟更得變事讓會只，來出哭合場種這在——了住忍但，潤溼些有眶眼的。飯吃續繼頭下低後然，餅月塊這了接地默默是只，話說有沒。酸發些有子鼻的娣解閻。樣一過生發沒都麼什像好，飯吃續繼地事其無若正蘭桂周——親母看了看頭抬，下一了跳地猛心的。餅月塊半一了多裡碗現發然突，候時的飯吃頭低娣解閻
。餅月塊小一那的來出多裡碗娣解閻了到看也，子筷的回收剛剛蘭桂周了到看他。向方的娣解閻和蘭桂周過掃好正目的他。頭了起抬貴埠閻，時這在就
。話說有沒他但，來起了皺頭眉的他
。了開移目把後然，聲一了地輕輕是只他
。的厭討最貴埠閻是，為行的種這——子妻育教獨單後飯到等備準，裡心了在記節細個這把貴埠閻但。象形的己自持維要還貴埠閻，在人客有竟畢——作發合場種這在想不貴埠閻
。段手制控種一是更，式方存生種一是僅不化文算的家閻，到識意然突我。聲個那的貴埠閻了到看也，作小的蘭桂周了到看我。重沉的出不說種一有裡心的我。裡眼在看都切一這把，旁一在坐我
。會就則否，達表地要需都母連，下化文種這在
。苦的出不說種一有卻，裡在吃我但，香很餅月。餅月塊小一那己自了完吃地默默，頭下低我
。音聲出發不量儘，輕很作，筷碗拾收在蘭桂周。餅月塊小一那著藏還裡碗的，著待等地靜安在也娣解閻。話說敢不也開離敢不，旁一在坐地默默，了完吃經已曠解閻和放解閻。本終最的飯頓這算計在乎似，麼什著寫上本賬的他在還貴埠閻。飯剩羹殘些一下剩只上桌，了多不差得吃經已飯
。角的夫丈的默沉個一演扮，裡那在坐地默默能只貴埠閻。則規的庭家個這了不變改也，親父的己自了不變改貴埠閻——麼什說該道知不貴埠閻但，熬難很定一說來莉於對飯頓這道知貴埠閻。表的意歉種一著帶上臉，邊莉於在坐解閻
。痕刻，說者或——象印的刻深了下留給飯頓這。節秋中過家閻在次一第，婦媳新的家閻是。了空經已碗的前面，裡那在坐地靜安莉於
。會就則否，行執地要需能本種這，家閻在但，能本的親母個一是那。記忘能不久久莉於讓，作個那的塊一夾多兒給蘭桂周婆婆的莉於。裡矩規種某在被都人個一每，小大等同切要都餅月塊一每，本算計要都菜道一每：庭家的樣這過見有沒來從莉於
。歷經的算核本變都飯頓一每把有沒來從但，人通普是也然雖母父的。味人的碼起最有至但，裕富不然雖家於——家孃的己自了起想
。會機的擇選有還己自幸慶——幸慶些有然突
。蘭桂周個一下變己自讓不，己自蝕侵化文種這讓不——點一到做以可至但。變改就天兩天一能可不也，的形天兩天一是不化文算種這家閻，道知。斷判的己自有還，想思的己自有還。家閻了進嫁是只，人的家閻是不
。長中化文算種這在子孩的己自讓能不。來未的子孩的有能可們他於關，來未的庭家小個這們他於關，來未的家閻於關——談談好好他和，間時個一找要需。口藉為能不奈無的他但，奈無的他有他，人好個一是夫丈的。緒的雜複一過閃裡眼，解閻的邊看了看
。機時的適合著待等，裡心了在藏法想個這把
。我看了看又後然，人家一的邊桌在坐圍看了看，頭起抬貴埠閻。多不差的估預貴埠閻和，錢分五九——本的飯頓這了完算貴埠閻。容笑的意滿種一著帶上臉，本賬的貴埠閻了上合貴埠閻
