五月的陽光從機修車間的高窗斜著照進來，在滿是油汙的地面上拉出幾道長長的光帶。我蹲在一臺報廢的減速機旁邊，手裡捏著一根塞尺，正跟幾個徒弟講解軸承間隙的測量方法。
“看見沒有，塞尺片插進去的時候要斜著抽，不能硬捅。硬捅會把間隙撐大，你們測出來的數就不準了。”
話音剛落，我感覺背後有人。
背後那道目光戳得我後脖頸子發毛。我沒回頭，把塞尺從軸承蓋和軸頸之間抽出來，在棉紗上擦淨油汙。
“下一個。”
背後那道目光還沒移開。我這才側過頭，看見車間門口的陰影裡站著一個人。
是安德烈。
他靠在門框邊上，手裡攥著一頂鴨舌帽，神色比平時憔悴許多。五月的北京還不算熱，但他額角有一層細汗，像是走了很遠的路。他的眼睛在車間裡掃了一圈，最後落在我身上，又迅速移開，假裝在看牆上的生產進度表。
我心裡咯噔一下。
安德烈來中國快一年了，我跟他打過幾次交道。他這人性格開朗，每次見面都主動跟我握手，中文裡夾著俄語單詞，笑起來聲音能傳半個車間。這回不對，他的眉頭是擰著的，嘴角是耷拉著的，眼窩底下一圈青黑，像是好幾天沒睡好。
我把塞尺遞給旁邊的徒弟，拍了拍手上的油灰。
“你們先自己練著，我去趟廁所。”
徒弟們頭也不抬地應了一聲。我繞過幾臺裝置，朝車間門口走過去。
安德烈看見我走近，沒有像往常那樣咧嘴笑。他只是微微點了點頭，把帽子從手裡換到另一隻手上。汗溼的帽簷被他攥得皺巴巴的。
“林，”他的聲音壓得很低，“能借一步說話嗎？”
我沒有多問，跟著他出了車間。
我們穿過一條窄窄的鐵皮走廊，來到機修車間北邊的一個拐角。這裡堆著些報廢的齒輪箱和聯軸器，平時沒人來，地上散落著鐵鏽和沙土，空氣裡瀰漫著股機油和金屬的味道。
安德烈把背後的鐵皮門輕輕帶上，又探頭往外看了一眼，確認沒人跟過來，這才轉過身面對我。
“林，我遇到難題了。”
他說的是中文，咬字有些生硬，但比剛來的時候強了不少。他說話的時候喜歡用手勢，這會兒卻把兩隻手都垂在身側，一動不動。
“什麼事？”我問。
安德烈深吸一口氣。他的喉結動了動，像是在吞嚥什麼難以下嚥的東西。
“新軋機。咱們廠從蘇聯引進的那臺，CB-1200型的。”
我點點頭。那臺軋機我知道，去年冬天運過來的，據說是蘇聯最新的軌梁軋機，軋製力大、精度高，能生產鐵路鋼軌和大型型鋼。這臺裝置的安裝除錯一直由蘇聯專家團負責，安德烈是主力。
“裝置出問題了？”我問。
“出了。”安德烈的眉頭擰得更緊了，“從投產第三個月開始，軋機牌坊有振動。週期性的，很規律。剛開始很輕微，我們以為是熱脹冷縮，沒在意。後來振動越來越明顯，現在坐在控制室裡都能感覺到。”
他把帽子在手裡轉了兩圈，像是在整理思緒。
“專家團開了好幾次會，伊萬·伊萬諾維奇親自帶人檢測過好幾次。”
。人的臉有頭有是界業工鐵鋼聯蘇在，生士博個幾好過帶科斯莫在，大很氣脾他說聽。來過掃面上片鏡從睛眼候時的人看，高很得抬遠永下候時的路走，子鬍小撇兩著留，頭老的歲多十五個一，次幾他過見我。長團團家專，授教學金冶的來派埃維蘇。夫諾萬伊·奇維諾萬伊·萬伊
。問我”？說麼怎志同夫諾萬伊“
。雜複些有得變表的烈德安
”。振的期週生產會候時的轉運置裝以所，樣一不量降沉，勻均不得實夯基地，雜複件條質地方地塊這京北說他“，說他”。題問基地是定認他“
。的通得說是上程工在這，振和斜傾置裝致導會降沉勻均不，高很實確求要的基地對機軋型大。理道有很來起聽
”——振的機軋臺這但。化變慢慢會也幅振，率頻定固有沒，的機隨是振種那。過見我振的降沉勻均不基地，錯除裝安械機年十二了做我，林“，了低上馬又，音聲了高提然突烈德安”。對不是但“
。強倔點一有還，困：西東的到看上臉他在很我種一有里神眼，了住頓他
”。基地是不這。變不都點一，數個這是直一，機停到機開從。茲赫二是就，次十二百一鐘分每。了準太率頻“
。下一了地覺自不指手的我
。茲赫兩的定穩。次十二百一鐘分每
——係關頻倍、率頻製軋、速轉輥軋。圈一了轉速快裡子腦我在字數個這
”？因原麼什是得覺您“，靜平來起聽音聲的己自讓量儘我”，志同烈德安“
。層一了上蒙西東麼什被是像，敗灰些有得顯下在，藍很睛眼的他。話說有沒我著看烈德安
”。據證有沒我但。振共的本置裝“，口出說於終他”。振共是得覺我“
。見聽能人個兩們我有只乎幾到低，了低更得音聲，步一了近靠邊這我往他
”。了來運都土凝混，了案方固加做在經已他。好做沒基地候時的工施方中是定一，題問有能可不計設的聯蘇說他。任責負不人工國中對義主驗經是斷判的我說他。聽不奇維諾萬伊·萬伊“
。邊耳在是像又，遠很是像，來傳約聲機的隆隆轟，間車鋼軋是就面外間車修機。眼一了看頭盡廊走朝地識意下我
”……想是，我找來天今您那“
。白發些有都節指，了更得攥子帽把烈德安
”。來出得看我，西東有裡子腦你。人輕年的頭出十二個一是像不解理的置裝對你，次兩你過看間車鋼軋在我但，的到做麼怎是你道知不我“，說他”。法辦有你道知我，林“
。西東的求懇乎近種一著帶，我著盯地直直目的他
”。量估法沒失損，產生月個兩誤耽至，土凝混澆、筋鋼綁、基地拆破新重要就，了過通案方的他果如。案方固加基地的他接組家專和導領廠服說要他，會證論技開要三週下奇維諾萬伊·萬伊“
。說麼怎該話的來下接酌斟在是像，下一了頓停他
”。錢枉冤花白，在還振了完固加，本治不標治是就案方的他那？呢題問振共的本置裝是果如？呢的起引基地是不振果如但“
。話說有沒我
”。錢值不前面奇維諾萬伊·萬伊在的我——據依論理出不拿我，去手著空能不我但。疑質出提度角的本置裝從人有要需我，林“：睛眼的我著看烈德安
。聲氣是乎幾到低音聲，步半了邁前往又他
”。證驗去己自我，行就向方個一我給？看看我幫式方的你用……能不能你“
。慮焦和著執的時題問正真對面在師程工個一是那，越優的家專聯蘇是不，慢傲的義主文沙國大是不那。些有我讓西東種那的裡睛眼家專聯蘇個這。他著看我
。了麼怎置裝臺這楚清搞想的真是他
。想的真，說是我
”？多解瞭數引的輥軋對您“，說地慢慢我”，志同烈德安“
。西東麼什了住抓是像，下一了亮睛眼的他
”？了麼怎“，說他”。噸百三約大力製軋，分每轉十二百一速轉，米毫十五百八徑直“
。算盤始開經已裡心，頭點點我
。率頻過輥軋。茲赫二
。振共是認確以可本基就那，係關頻倍呈率頻過輥軋和率頻振果如
。據依的有該應”人輕年國中的頭出十二“個一有沒至——據依有沒我。個這他訴告接直能不我但
”。斷判能才我，看場現“，說我”。看看去我帶早明“
。手的我握了握地重重，手出他。來下了鬆也膀肩的繃，容笑的顯明個一出上臉的烈德安
”。你等我，門北間車鋼軋，點六上早天明。林，謝謝“
。廠工了去行步，衕衚的意涼著帶還晨清過穿，發出院合四從我，十四點五上早天二第
。呼招個了打頭點我見看，走外往地憊疲臉滿人工班夜個幾，道一了開剛門鐵的廠工。趕市早往販菜的筐竹著揹個幾有只，人麼什沒上街，亮矇矇剛天
。了著等在經已烈德安，門北間車鋼軋
。本記筆的狀筒捲個一和紙圖摞一著拿裡手，黃土種那的歡喜人聯蘇是，帽全安頂一了換帽舌鴨，服作工了換天今他
”。來我跟“，音舌捲的重濃著帶裡文中的他”。林，早“
。起一在織聲啦嘩的鏈鋼和聲子哨，件工種各著吊，移回來空上在車行。軌鋼的紅通一變，來出吐又，去進吞地口一口一輥軋被，來出裡爐熱加從胚鋼，轉運在正機軋的大巨，騰蒸氣熱裡間車。主的間車鋼軋過穿們我
。後背的機軋新到繞烈德安著跟我
。的工施才近最是就看一——多很淺座底置裝的圍周比，土凝混的澆新是座底，大還室教間一比積面地佔組機個整。瓦千千上率功機電，米一近將徑直輥軋，高米四三有坊牌。大很實確置裝臺這
。看我給指烈德安
”。裡這看“
。去上放手把子樣的他著學我。上板鋼塊一的緣邊座底置裝在放平手把，下蹲他
——五、四、三、二、一
。下一又、下一、下一，樣一跳心像，律規有常非。來上傳面下從震的微微種一到覺能，板鋼著指手。到覺能我
。問烈德安”？了到覺“
。頭點點我
。化變顯明的幅振有沒也，慢忽快忽有沒，定穩很率頻。遞傳手隻兩過時同震讓，去上也手隻一另把我
”？了久多“
”。變不率頻但，點一重候時的製軋，點一輕候時的載空，過測們我“，說烈德安”。有直一，機停到機開從“
。灰的上手拍了拍，來起站上地從我
。分每次十二百一是也——次一過軋被件軋，圈一轉每輥軋每——率頻過輥軋。分每轉十二百一速轉輥軋
。合吻全完。茲赫二
。合巧是不這
。振的度幅大發引會就，合重率頻有固階某和果如率頻振共，理原械機據，比傳的確明有速轉輥軋和速轉軸傳。節向萬和軸傳的面裡見看能，角一了開打被罩護的軸聯。軸聯看來下蹲，邊旁機電主輥軋到走我
”？的啟開候時麼什是罩護個這“，緣邊的罩護軸聯著指我”，志同烈德安“
。眼一了看來過湊烈德安
”。題問顯明現發沒，況中對的軸聯過查檢們我候時的修檢“，想了想他”。去回裝及得來沒還，的開候時的修檢週上“
。來起站，頭點點我
”？嗎過做衡平的輥軋“
”。衡平的過做候時的裝安置裝新“，說烈德安”。過做“
”？鬆有沒有塊重配“
。坊牌的機軋看了看頭抬又，本記筆的裡手翻了翻頭低他。個這問會我到想沒然顯，下一了愣烈德安
”。鬆會不，的定固栓螺用是塊重配說理按但“，說他”。塊這查沒……候時的查檢次上“
。頭點了點是只，話說沒我
。了”題問有“是而，”子下兩有“是不就那，來出問都些這把果如，人工國中的頭出十二個一。多太問能不我但。在所題問是能可都向方個一何任——特學力的統系傳、率頻有固的坊牌、速轉界臨的輥軋。些這止不遠題問的問想我實其
。包豆問去回，裡心在記些這把能只我
”。來過間時找再我天改。兒這到看先天今“，說我”，了行“
。份一我給遞紙圖的裡手把，握了握我跟手他。問多好不也，靜平表我看但，失些有烈德安
”。了你託拜，林“，說他”。的理整我，數引本基些一的機軋是這“
。裡袋工進塞，來起捲紙圖把我
”？了度程麼什到展進在現，案方固加基地的志同夫諾萬伊“，他住我候時的走臨”，志同烈德安“
。下一了淡黯表的烈德安
”。基地舊拆破始開就週下，了過通上會果如，會證論開三週下“，說他”。護養在正，了好澆經已座底土凝混“
。鐘秒幾了默沉我
”。覆回個一我給，前之三週下在好最您那“
。頭點了點後然，下一了愣烈德安
。來下靜安底徹院合四，上晚天那
。線何任見不看面外從認確，門遍一了查檢又，實實嚴嚴得拉簾窗，實嚴關部全窗門把，裡房偏的院後在蹲我
。黑漆片一裡子屋，了掉熄我被燈油
。機手部那出下底頭枕從我
。向方的戶窗到照它讓不，幕螢住擋用，過側地識意下我。眼刺外格得顯中暗黑在芒，候時的來起亮幕螢
。%36：示顯量電
。下一了沉心的我
。快的象想我比度速的電掉機手。%3了又，天幾了過才這。電的%2了用，數引的承軸批一完查剛我週上
。IA包豆了開點，氣口一吸深我
”？嗎在“
。字文綠的悉行那了現出上幕螢後然。默沉的鐘秒幾
”。在我“
……重時製軋、輕時載空，始開月個三第產投從振，茲赫2約率頻振，噸003約力製軋，分/轉021速轉，米毫058徑直輥軋。去進輸條一條一料資的錄記天今把我
。因原振下一析分我幫
。字文出輸始開包豆，下幾了閃標游上幕螢
。顯明係關頻倍，zH2約率頻過輥軋，zH2率頻振，算計數引供提據
。拍幾了快跳心，幕螢著盯我
。擊衝期週致導會鬆栓螺——況固件部線連統系傳；大放振共發引會，合重率頻勵激和果如——率頻有固坊牌；勵激次一生產會轉每，心偏量質在存果如件轉——量衡平不輥軋：個幾有源來能可振，出輸續繼包豆。大能可振共置裝：斷判步初
。了完讀
。睛眼上閉，上蓋膝在放機手把我
。振共是，基地是不。的對是烈德安
。了鬆線連的方地麼什是能可也，率頻勵激近接太率頻有固的坊牌是能可，衡平不輥軋是能可，本置裝在出題問。合巧是不這，合吻全完率頻振和率頻過輥軋
。裡廠鋼軋的通普個一在現出會不也，在存使即者或，在存不本國中的年4591在西東些這——儀析分振要需析分譜頻，源電頻變要需試測速轉變。些這烈德安訴告接直能不我但
。言語的懂聽能代年十五譯翻”鏈據證“的要他把要需我
。機手啟開新重，想了想我
”。件條的能可代年十五？率頻振量測麼怎，下件條的儀析分振有沒在，包豆“
。了現出覆回。下幾了閃標游
。題問振共為認確可則，變改之隨率頻振若，速轉驅變改——法察觀速轉變；數次振的間時位單錄記——法數計錶秒；率頻振辨分能，耳端一另，位部振住抵端一桿屬金將——法振傳杆音聽：法辦笨個幾有
。了完讀
。算盤速快裡心，幕螢著盯我
。速轉變。錶秒。杆音聽
。有都全裡廠鋼軋的年4591，西東個三這
。行就率頻振的應對速轉同不下錄記要需只，速轉輥軋整調以可就來本機軋，話的速轉變。過不常正再速轉量測來用，個一手人傅師老工鉗，了說用不更錶秒。做能就手把車踏腳找便隨裡間車，棒屬金一是就杆音聽
。徵特型典的振共是正，這而——聯關的速轉和振了明證接直就那，料資組這”同不率頻振下速轉同不“出拿上會證論在能烈德安果如
。破自攻不就案方固加基地的夫諾萬伊，候時那到
。下底頭枕回塞新重，上鎖幕螢機手把，IA出退我後然。有沒認確，遍一了過裡子腦在訊資些這把我
。%26：量電
。%1了又
。氣戶窗啟開去起才，來下復平全完跳心到直，久很了坐中暗黑在我
。藍墨的沉深片一是空天，面後層雲在躲亮月。聲沙沙的子葉樹槐過吹風有只，的悄悄靜裡子院
？幫不是還幫我，忙這你，烈德安啊烈德安
。險風的現發被冒續繼，電掉續繼，IA用續繼著味意就，幫
。在還振而——掉砸再土凝混的來出澆，力力人的數無，期工月個兩。馬上要就週下案方固加基地的機軋臺那，幫不
。困和著執的時題問正真對面在師程工個一是那。越優的家專聯蘇是不，慢傲的義主文沙國大是不，西東種那。神眼的口門間車在天那烈德安起想我
。想的真是他。了麼怎置裝臺這楚清搞想他
。上床回躺新重，上關戶窗把我
。幫得，忙個這。了算
。室公辦科技廠鋼軋，後天三
。劃比前板黑在烈德安著看，上子椅木把一的牆靠在坐我
。多很了備準會證論個這天今為他，來出得看。淨淨乾乾得颳茬胡的上臉，邊的衫襯白點一出口袖，裝山中的藍深，齊整時平比得穿天今他
。子樣的興高太不：點同共個一有都但，異各表，人年中的歲多十四是都，家專聯蘇個三著坐邊他。視審的下臨高居種一著帶神眼的面後鏡眼，齊齊整整得剪修子鬍小撇兩，前在放叉手雙，間中正的桌長在坐夫諾萬伊
。識認我，趙老的科技有還，導領個幾的裡廠是邊一另子桌
。圖意示的機軋是，圖簡張一了畫上板黑在烈德安
”。析分步一進的題問振機軋新於關是，的報彙要天今我“，楚清很得咬都字個每，多很了慢時平比文中的他”，家專位各，導領位各“
。夫諾萬伊眼一了看，頓了頓他
。續繼他意示，下抬了抬微微是只，化變何任有沒表的夫諾萬伊
。線曲畫上板黑在始開，過轉烈德安
”。變不機停到機開從，茲赫二。定穩常非率頻的振現發我，量測場現的天幾這過經“
。”zH2“上標面下在後然，線橫條一了畫筆用他
”。合吻全完率頻振和字數個這。轉兩秒每是就也，轉十二百一鐘分每是速轉的輥軋，道知家大“
。人些那的面後桌長著看，過轉他
”。合巧是不這“
”？是思意的您“，煩耐不點一著帶，沉低音聲，了口開夫諾萬伊”，志同烈德安“
”。題問基地是不，振共置裝“，說烈德安”。振共“
。鐘秒幾了靜安裡室議會
。了笑夫諾萬伊後然
。理斯條慢作，片鏡了襬下的衫襯用，鏡眼下摘他。意笑何任有沒裡睛眼但，揚上微微是只角，笑的妙微很種一是那
”？近接巧字數個兩為因僅僅？麼什是據依斷判的您“，說他”，志同奇維羅得彼·烈德安“
”。試測速轉變了做還我“，說烈德安”。字數是僅僅不“
。上桌在放來開展，紙張一出掏裡袋口從他
”。茲赫三點二了到升率頻振，候時的轉十四百一到升速轉當。茲赫六點一了到降茲赫二從率頻振，候時的轉百一到降轉十二百一從速轉輥軋當“，說他”。率頻振了量測下速轉同不在，錶秒和杆音聽用我“
。趙老給遞，紙張那起拿他
”？麼什明說這。係關線呈速轉和率頻振“
。導領廠的邊旁了給遞，眼幾了看頭低，紙過接趙老
。狀原了復恢又快很但，瞬一了變表的夫諾萬伊
”。據依論理為作能不果結量測，儀量測的業專是不錶秒和杆音聽。謹嚴夠不法方試測的您“，說他”，志同烈德安“
”？嗎的釋解能差誤儀是這。茲赫四點零了降地應相率頻振，轉十二了降速轉輥軋“，怒憤是，張是不那來出聽我但，抖發些有音聲的烈德安”，奇維諾萬伊·萬伊“
：說地慢慢後然，鐘秒幾了看烈德安著盯是只他。答回有沒夫諾萬伊
”。事件一您醒提想我，志同烈德安“
。線條一了畫又邊旁線曲的畫烈德安在筆用，面前板黑到走，來起站他
”。題問振共在存能可不上論理，核稽重多的院總究研鐵鋼科斯莫過經紙圖計設，機軋梁軌的代一新最聯蘇是機軋型0021-BC“
。氣語了重加上字個三”上論理“在他
”。的造作導指的家專聯蘇照按格嚴有沒中程過錯除裝安在方中是也那，題問有的真置裝果如“
。紅通得漲臉的烈德安
”——範規合符全完錯除裝安的我，證保以可我，奇維諾萬伊·萬伊“
”。工施始開就週下，證論了過通經已案方固加基地。斷判的我有我，法看的您有您。論爭續繼上題問個這在想不我“，嚴威的疑置容不種一著帶但，大不音聲，他了斷打夫諾萬伊”。志同烈德安“
。首頷微微，導領廠的面後子桌向轉他
”。裡這到就會的天今，話的題問他其有沒位各果如“
。默沉片一裡室議會
。敲了敲上蓋膝在地覺自不指手，裡落角在坐我
。來出說沒都麼什終最但，麼什說想是像，了的他。白發而力用為因節關，筆支那著攥還裡手，裡那在站烈德安
。了輸又他次這，道知他
。牌招字金塊這技聯蘇著站，字大個四家專聯蘇著站後背夫諾萬伊為因是。對不析分為因是不也，夠不據證為因是不輸他，的道知他
？不說家專聯蘇對敢誰，裡廠工個這的年4591在，上地土塊這國中在
。眼一烈德安看再人有沒，走外往地兩兩三三們人。了散議會
。下一了抖膀肩的烈德安見看能但，容清不聽我。麼什句一了說音聲低，下一了停他，候時的邊烈德安過經，後最在走夫諾萬伊
。了走地回不也頭夫諾萬伊後然
。人個兩烈德安和我下剩只裡室議會
。有沒天半，我著對背，面前板黑在站他
。歲十了老子下一是像人個整，害厲很得垂袋腦，了低更前天三比膀肩那。影背的他著看我
。邊他到走，來起站我
”。志同烈德安“
。來下掉淚眼讓沒是但，紅發些有眶眼，頭過轉他
”。了輸又我。了到看你“，啞沙音聲的他”，林“
。話說有沒我
。下一了笑慘他
”——能就料資有為以我。的行能次這為以我“
”？了麼什說他。清聽沒才剛我，話句一了說志同夫諾萬伊“，他斷打我”，志同烈德安“
。笑苦後然，下一了愣烈德安
”。見易而顯案答的題問個這，陷缺的計設方蘇是還，題問的裝安方中是竟究，白明想沒都月個兩了想奇維羅得彼·烈德安，事的白明想能人工國中箇一，說他“
