1954年秋天，北京的天空藍得像洗過一樣。
紅星軋鋼廠的軋鋼車間是整個工廠的心臟，也是最嘈雜的地方。
巨大的軋機正在運轉，發出震耳欲聾的轟鳴聲，鋼鐵與鋼鐵碰撞的尖銳聲響交織在一起，構成了某種工業時代特有的交響樂。車間裡的溫度比外面高出好幾度，即使是在秋天，空氣中也瀰漫著一股熱氣——那是軋機執行時產生的餘熱。工人們穿著厚厚的工作服，在軋機之間穿梭忙碌，臉上滲出細密的汗珠。
今天的車間和往常有些不同——氣氛明顯更加緊張，因為蘇聯專家要來視察。
車間主任周鐵生一早就到了車間，檢查了又檢查，生怕有什麼地方做得不夠好。他知道，蘇聯專家的視察不是走過場，而是真正的技術檢驗。如果出了問題，不僅他這個車間主任要承擔責任，整個工廠的聲譽都會受到影響。
他站在車間門口，不時地抬手看看錶，又抬頭看看遠處的路。他在等一個人——蘇聯專家團團長伊萬諾夫·伊萬諾維奇·伊萬諾夫。
這位團長很少親自下到車間來視察，他大多數時間都待在專家樓的辦公室裡，處理各種技術檔案和管理事務。但今天，他特意要來車間看一看——因為他聽說了一個人的名字，林向東。
一個據說技術天賦異常的中國年輕人。
伊萬諾夫的好奇心被勾起來了。作為一個在冶金學領域深耕了三十年的老專家，他太知道所謂的是怎麼回事了——大多數所謂的，不過是長期的訓練和經驗的積累罷了。但他聽說這個林向東才二十出頭，工齡才一年多，卻已經被工人們傳成了技術天才。
這讓他感到有些不可思議，也有些不安。
他決定親自來看一看，這個年輕人到底有什麼本事。
伊萬諾夫穿著一身深藍色的工作服，頭戴安全帽，在翻譯的陪同下走進了軋鋼車間。他的身材高大魁梧，步伐穩健，每一步都透著一種學者的自信。他的頭髮已經有些花白，但眼神依然銳利，彷彿能看穿一切。
他走進車間的時候，目光並沒有被那些巨大的軋機吸引，而是直接落在了車間裡的工人們身上。
他用俄語和翻譯說了幾句話，翻譯立刻轉向周鐵生，用中文說：伊萬諾夫同志問，車間裡哪一位是林向東？
周鐵生的心猛地一沉——他沒想到伊萬諾夫會直接點名林向東。他迅速地思考了一下，然後回答說：林向東是我們車間的青年技術骨幹，他在工藝改進方面有一些想法……
翻譯把他的話翻譯成俄語，伊萬諾夫聽完之後，點了點頭。他的目光在車間裡掃視了一圈，然後定格在了一個正在軋機旁忙碌的年輕人身上。
那個年輕人穿著和普通工人一樣的工作服，臉上的表情專注而平靜，彷彿周圍的一切都與他無關。
伊萬諾夫指了指那個方向，用俄語說了一句話。
翻譯立刻說：伊萬諾夫同志想見見那位林向東。
周鐵生沒有別的選擇，只能帶著伊萬諾夫向林向東的方向走去。他的心裡有一絲擔憂——他知道林向東的來自哪裡，但他不知道這種在蘇聯專家面前會不會露出馬腳。他只能在心裡默默祈禱：希望林向東能夠應對得當，不要太出風頭。
林向東正在軋機旁檢查工藝引數，突然聽到周鐵生叫他的名字。他抬起頭，看到了周鐵生身邊站著的一個高大的外國人——蘇聯專家團團長伊萬諾夫。
他的心猛地一緊，但表面上依然保持著平靜。他擦了擦手上的油汙，走向周鐵生和伊萬諾夫的方向。
他的腦子在快速運轉——伊萬諾夫為什麼突然要見他？他聽說了什麼？他的是不是引起了太多的注意？
他知道，在蘇聯專家還在的時候，他應該保持低調。但現在看來，低調已經不可能了。他只能隨機應變，儘量把自己的能力包裝成經驗積累運氣好，而不是什麼超時代的東西。
他走到周鐵生和伊萬諾夫面前，臉上帶著一種恰到好處的謙遜。
周主任，您找我？他問，目光卻落在了伊萬諾夫身上。那雙深邃的藍眼睛正緊緊地注視著他，彷彿在評估他的每一個細節。
周鐵生站在兩人之間，臉上帶著一種緊張的笑容。他向林向東介紹伊萬諾夫：小林，這位是蘇聯專家團的伊萬諾夫團長。他聽說了我們車間在工藝改進方面的一些做法，想來看看。
他說這話的時候，目光特意掃了林向東一眼——那是一種無聲的提醒：小心應對，不要太出風頭。
。事本麼什有底到才天技個這你，看看眼親想他。字名的你了說聽他，說志同夫諾萬伊：東向林向轉刻立譯翻，話句一了說語俄用他。頭點了點，後之完聽夫諾萬伊，語俄譯翻話的他把譯翻
？嗎驗考接敢不，麼怎：說在彿彷，東向林著視注睛眼的邃深雙那用是只他，妥不麼什有話這得覺不並乎似夫諾萬伊但。接直麼這會譯翻到想沒他——變了變微微臉的生鐵周
。刻深象印覺直技的人輕年國中個這對他，次幾過流中論討技在經曾人兩——東向林識認他。家專的好友正真人工國中對個幾數裡團家專聯蘇是他。切一這了睹目，遠不在站奇維羅得彼·烈德安
。的來出裝偽是不，的實真是力能的人輕年個這，信相他為因——驗考次這過夠能東向林希也他但。覺警持保個一每的裡間車對須必他，長團為作——東向林驗考要麼什為夫諾萬伊道知他
。證作驗考次這為意願他，人輕年的學實才真有個一是東向林，說志同烈德安：聽夫諾萬伊給譯翻話的烈德安把，去前向走，頭點了點譯翻，話句幾了說譯翻的邊和聲低語俄用他
。注關的人不了起引人輕年個這，來看——味興一了多裡表的他。東向林看了看又，烈德安看了看，挑一微微眉，後之完聽夫諾萬伊
。醜出要定肯前面家專聯蘇在，人輕年的多年一才齡工個一，得覺他但，對應麼怎會東向林道知不他。事的東向林驗考要家專聯蘇了說聽經已他。表的禍樂災幸種一著帶上臉，抱手雙，裡落角的間車在站全福孫
。的弄糊好麼那是不可家專聯蘇。技的正真麼什看看你讓，人輕年：著想裡心，揚上微微角的他
。住保能才面臉的傅師老級八個這他樣這，去下制被前面家專聯蘇在夠能的東向林希他——理心的雜複種一於出是而，意惡於出是不禍樂災幸種這的他
。能效佳最出揮發能才數引作的確正要需也，置裝的進先最是使即但。的進先較比是算時當在平水技，的進引時建援聯蘇是，置裝臺一的新最裡間車是機軋臺這。旁機軋的轉運在正臺一裡間車了到來東向林著帶夫諾萬伊
。題道一出你給要他，說志同夫諾萬伊：東向林向轉後然，頭點了點譯翻。話句幾了說譯翻和語俄用，邊旁機軋在站夫諾萬伊
。雜複很來起看，麻麻數引些這。等等度厚口出材鋼、度厚口材鋼、力製軋、速轉輥軋、徑直輥軋——數引種各著註標邊旁，圖意示的置配輥軋個一著畫上紙。譯翻給遞，紙張一出掏裡袋口的他從夫諾萬伊
。案答出給鐘分十在你求要他？多是該應度速製軋？多到整調該應隙間的輥軋，上以%59到達率材使要果如，數引的上紙圖張這據，說志同夫諾萬伊：題問的夫諾萬伊釋解時同，東向林給遞紙圖把譯翻
。案答出給能才時小個半至要需也，傅師老的富驗經是使即。解優最出得能才算計的量大行進要需，法方的統傳照按。題問技的雜複個一是這
。鐘分十東向林了給只夫諾萬伊，在現而
。的來出吹是的他明說就那，來上答能才間時長很要需者或，來上不答他果如；西東有實確他明說就那，案答確正了出給鐘分十在的真東向林果如。事本真有沒有底到，人輕年國中的才天技為稱被個這，看看想夫諾萬伊。驗考個一是，說者或——阱陷個一是而，題技的通普道一是不這
。力能個這有東向林信相他，靜平較比表的烈德安有只。子樣的話笑看著等副一，揚上微微則角的全福孫。來過不付應東向林心擔他——白發些有臉的生鐵周。對應麼怎會人輕年個這看看想都，東向林驗考在家專聯蘇是這道知們他。鬧熱看來過圍，活的裡手了下停都們人工的圍周
。興為因是而，張為因是不——了速加跳心的他。眼一了掃地速快，紙圖張那過接東向林
。法方算計的置配輥軋種這括包就中其，料資藝工鋼軋的量大有裡庫識知的IA包豆。題問的似類過理次數無經曾他，中憶記的世前他在。難不並說來他對題道這
。完鐘分十在要且而，案答出給法方的用，前面人眾在須必他。IA用接直能不他，於在題問但
。來下靜冷己自讓，氣口一吸深他
。解優最個那到找，中識知的量海在要需他。路網的雜複個一了形中海腦的他在係關的間之數引些這……率材……度速製軋……隙間輥軋。訊資關相的他給供提經曾IA憶回裡海腦在始開，轉運速高在腦大的他
。畫畫寫寫始開上板黑塊一在，筆的邊旁了起拿他
。係關的間之數引個各了出標，圖意示的單簡個一了出畫上板黑在後然，來出列都數引知已把先他。速快的法方有種一是而，速快的式才天種那是不但，快很作的他
。法方的觀直更、單簡更種一用是而，分積微的雜複種那是不——算計始開他
。了用夠足經已中產生際實在但，確準算計確如不法方種這然雖。法方算計似近的證驗踐實數無過經、的傳流中傅師老在種一——式公驗經是的用他
。的據依論理的在在實實有是而，的靠是不他明證，路思的他懂看都人有所讓要他——楚楚清清得寫都驟步個一每，整工很跡字的他。案答的己自證驗裡海腦在邊一，算計邊一他
。了呆看都人的圍周
。來出解式方的單簡麼這用題問的雜複麼這把，間時的短麼這在能人有過見沒來從但，算計人多很過見們他
。道喊裡心在他！子下兩有的真，子小這。豪自的喻言以難一起湧裡心，作的東向林著盯睛眼的他。紅的興是那——紅了變白蒼從臉的生鐵周
。力能個這有東向林，道知就他——容笑的欣了出上臉的烈德安
。快麼這得答且而，來上答能的真東向林到想沒他——了住僵則表的全福孫
。穿看都魂靈的他把要是像，作個一每的東向林著視注，睛眼的邃深雙那用是只他，化變有沒表的夫諾萬伊有只
。訝驚一過閃裡眼，起皺微微頭眉的他。作個一每的東向林著視注，旁一在站夫諾萬伊
。法方的東向林是的訝驚他。了才天技配不就那，來上不答都題問點這果如——案答出給能東向林於訝驚是不他
。法方種這用運練能也然居，人輕年國中的頭出十二才個一，在現而。用會才家專老的驗經年十幾有些那有只常通但，有也聯蘇在法方種這。式公驗經的用實更、單簡更種一是而，法方算計的上材教聯蘇的統傳是不的用人輕年個這
？麼什著味意這
？嗎工徒學的通普個一是只的真他？法方種這用能麼什為他？的來裡哪從是覺直技的人輕年個這。趣興的解了要想種那是而，趣興的攬招要想種那是不——趣興的厚濃了生產東向林對始開他。了更得皺頭眉的夫諾萬伊
。案答終最出給他著待等，東向林著察觀續繼是只他。來出問有沒他但，問疑種各出現浮始開裡子腦的夫諾萬伊
。看人眾給示展果結算計和式公的寫上板黑把，步一後退，筆下放東向林
：是案答的上板黑。夫功了下他出看能也人的技懂不是使即，晰清驟步，整工跡字的他
。%2.59：率材計預；秒/米8.1：度速製軋；米毫5.21：隙間輥軋
。案答的作可、的整完個一是這
。麼什著考思在乎似，敲輕輕前板黑在指手的他。起皺又後然，開展舒又，起皺微微頭眉的他。容的上板黑著看地細仔，去前上走夫諾萬伊
。話句幾了說譯翻和語俄用，來過轉他，後然
？的來學裡哪從是，法方算計種這的用你——題問個一你問想他。的確正是案答的你，說志同夫諾萬伊：東向林向轉後然，頭點了點譯翻
。銳尖很也，接直很題問個這
。穿被能可時隨事故個這而，事故個一造編要需就那，的學師老個某跟是說他果如？度程種這到學自能可麼怎，工徒學的多年一才齡工個一——信相會人沒那，的學自是說他果如。遍普不並代年個這在式公種這而，式公驗經了用他。疑懷的多更起引會能可，好不得答回他果如——阱陷個一是題問個這，道知他。一地猛心的東向林
。案答考思來間時的鐘秒幾有只他
。著考思地速快在裡心但，靜平著持保上面表，題問的夫諾萬伊對面，前板黑在站東向林
。煩麻的大更起引能可至甚，問追的多更夫諾萬伊起引會能可，好不得答回他果如。要重常非答回個這，道知他
：了口開他，後然。來下靜冷腦大的己自讓，氣口一吸深他
。的到看上冊手技聯蘇本一從我是法方算計種這，志同夫諾萬伊告報
。紹介細詳的式公驗經種這有實確面裡，冊手技文俄的他給送烈德安本那——話實是的說他
。法方算計的用實多很了到學我讓，大很助幫的我對冊手本這。文中譯翻容把我幫譯翻個了找就，語俄懂不我為因。冊手本這了到得然偶，候時的廠進剛我：說續繼他
。答回的假半真半個一是這
。的法方些這到學它過是實確他，在存實確冊手本這：是的真
。洽自的輯邏了持保又，節細了糊模，冊手舊本一的到得然偶於結歸源來的事故個這把他。的譯翻IA過是他說有沒也，的送烈德安是冊手本這說有沒他：是的假
？嗎看看我給能？冊手麼什：問語俄用他。挑一微微眉，後之述轉的譯翻完聽夫諾萬伊
。拿去以可我，看想您果如。著帶隨有沒，裡舍宿在放我冊手本那。以可然當：說答回他。題問個這問會夫諾萬伊道知他。下一了又心的東向林
。題問的多更問追會能可他，字題的上冊手到看夫諾萬伊果如。言贈和名簽的烈德安有能可面上，的送烈德安是冊手本那？辦麼怎該他，冊手本那看去要的真夫諾萬伊果如——算盤速快在裡心，話這完說他
。法辦想再後然，來下應答先能只他——擇選的別有沒他，在現但
：題問的銳尖更個一了問然突他，後然。答回的才剛他估評在乎似，秒幾了留停上東向林在目的他。頭點了點，後之譯翻完聽夫諾萬伊
？的容技的裡冊手解理麼怎是，語俄懂不你
。險危加更也，接直加更題問個這
？譯翻語俄的己自有會工徒學個幾有，國中的代年十五在——敲推起不經釋解個這且而，誰是譯翻個這釋解要需就那，忙幫譯翻找是說東向林果如
。靜平著持保然依上面表但，張些有裡心，問追的夫諾萬伊對面東向林
。去下問追續繼會夫諾萬伊則否，釋解的理合個一出給須必他。鍵關加更案答的題問個這，道知他
。忙幫家專聯蘇個一的裡廠們我了到找我：了口開他
。答回的來出想時臨他是這，說他
。用有常非中產生際實在但，確法方新如不然雖，的來出結總家專代一老是聯蘇在法方些這，說他。念概技些一的面裡了釋解，容些一的冊手過譯翻我幫經曾他。志同烈德安是家專位那：釋解續繼他
。法說的他合配會烈德安信相能只他。擇選的別有沒在現他但。定確不東向林？答回麼怎會烈德安，烈德安問去夫諾萬伊果如。烈德安了給踢球把答回個這
。助求一著帶里神眼，向方的烈德安了向投目把他
。緒的雜複一起湧裡心，挑一微微眉的他。答回的東向林了到聽，旁一在站奇維羅得彼·烈德安
。家專聯蘇的譯翻忙幫個那為作他把——牌箭擋做他拿在是東向林，道知他
。秘些這護保須必他而，口出說能不秘的多太有人輕年個這——做麼這要麼什為東向林道知他。欣的出不說種一到而反，氣生有沒他
。年青的途前有個一是，勤很也，虛謙很人輕年個那，說志同烈德安。念概技些一釋解忙幫他請，他過找來冊手本那著拿經曾東向林。事其有確，說志同烈德安：來出述轉話的他把譯翻。話句幾了說夫諾萬伊和語俄用，去前上走烈德安
。兒會一了默沉，後之完聽夫諾萬伊
。話句一了說語俄用，頭點了點他，後然。麼什著考思在乎似，移回來間之烈德安和東向林在目的他
