一九五四年十二月，北京的冬天來得格外早。
剛進十二月，風就已經冷得刮臉。四合院外的槐樹掉光了葉子，枝杈光禿禿地伸向天空，院裡的人也都縮進了屋裡，偶爾有人出來，也是裹著厚棉襖，低頭快步走過。
冬天一到，物資供應立刻緊張起來。
那天一早，街道就在巷口貼了通知：
大白菜憑票供應，每人十五斤，超額部分按議價糧出售，價格是平價三倍。
我拿著購貨本算了算。
家裡三口人，一共四十五斤。
省著點吃，勉強夠過冬。可要是想包頓餃子、燉鍋白菜豆腐，那就得另想辦法。
供應點設在大前門旁邊的合作社。
我排了一個多小時隊，才終於輪到。
管理員是個戴藍袖套的中年婦女，核對完戶口本，在購貨本上畫了個勾，把四十五斤白菜遞給我。
白菜倒是不錯，棵棵瓷實，沒有多少爛葉。
我正往筐裡裝菜，忽然看見前面排隊的人——易中海。
他是院裡的一大爺，軋鋼廠七級工，在四合院裡向來說一不二。
按理說，他家老兩口只能領三十斤。
可我注意到，他身邊還放著好幾個鼓鼓囊囊的麻袋，看分量，絕不止三十斤。
我多看了一眼，沒作聲。
這時，街道幹部忽然把他叫住了。
“易師傅，您家幾口人？”
說話的是街道的小王，一個年輕姑娘，戴著紅袖箍，手裡拿著登記本。
“兩口。”
“可您今天領的量，好像超額了。”
易中海臉色不變。
“幫隔壁院子帶的，人家今天有事來不了。”
小王看了他一會兒，最後還是沒再追問，只低頭記了一筆，揮手放行。
我看著易中海離開的背影，心裡已經有數。
幫人代領？
這藉口太敷衍了。
。菜帶他託人沒本，道知都多我，事有天今家誰裡院合四
。的買己自他是半多，菜白些那
。張聲沒我
。人罪得白平要必沒，戶住的來新個一我，爺大一是竟畢海中易
。眼一了瞥裡往住不忍是還，時子棚小家他過路，子院回菜白著扛我等可
。了住怔我讓，眼一這
。菜白了滿堆裡子棚
。斤百五四有也說，了滿塞都子棚間半小，層一層一，齊齊整整得碼
。了度程的”點一買多“是不經已這
。屋了回直徑，留停沒我
。著不睡去覆來翻我，裡夜天那
。發輕輕得颳被紙窗，吹地嗚嗚風寒頭外
。幕一那天白是全裡子腦我
。菜白斤百五四
。完得吃必未都春開年明到吃，口兩老海中易
？麼什幹想底到，多麼這囤他
。賣倒在是他疑懷我，始開一
。買能就錢有。票要不但，貴然雖糧價議
。貴更會還，候時的接不黃青春開，斤一多一到漲經已格價市黑，俏菜白天冬
。價差筆一是就，齣一進一，賣再春開等，囤在現
。法想個這了定否又我，快很可
。人的機投險冒會像不海中易
：是就口閉口張，獻奉講、悟覺講最裡院在他
”。利私點那己自著想只能不，識意翁人主有要，級階人工們咱“
。羽惜至但，尚高必未，人種這
。市黑易輕會不他
？麼什圖他那
。了白明然忽，久很了想上床在躺我
。菜囤在是不他
。全安囤在是他
。減要還能可應供年來說，聲風出傳經已道街，月個上
。休退就年幾過再，了多十五海中易
。作工沒也伴老，無兒無他
？辦麼怎，了不幹後以一萬
？裡廠靠
。終送老養你給人沒可，傷工管、資工管裡廠
？居鄰靠
？人老個兩管真會誰，地一是不家誰
。窮是不的怕最，了老人，底到說
。靠依沒是
。慌不裡心至，裡手在食糧
。了他解理點有然忽我
。家海中易趟一了去又，義名的”頭斧借“著藉我，午上天二第
。媽大一是的門開
。明很卻神眼，紋皺臉滿，小小瘦瘦
”。吧拿去進己自你，了去班上易老“
。房偏了進，謝聲了道我
。看裡子棚小往戶窗過邊一，找翻邊一我，雜滿堆裡房偏
。然果
