那天早上，中院傳來的動靜，我在後院就聽見了。
賈張氏的嗓門一向尖得像錐子，可今天這動靜格外刺耳。我放下手裡的臉盆，站在後院和中院交界的那棵老槐樹底下，沒有往前湊。
傻柱！你給我站住！
我看見傻柱站在賈家門口，手裡還拎著一包油條。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋繃得老高，像是要爆出來。
賈張氏叉著腰，站在門檻裡面，臉上的褶子擠成一團。你這是什麼意思？偷工減料也不帶這麼糊弄人的！兩根油條，棒梗一個人都吃不飽，你給我說說過日子能這麼過嗎？
棒梗站在賈張氏身後，七八歲的小子，嘴邊還沾著昨天的油漬，眼巴巴地看著那包油條。
傻柱的下巴抖了抖，嘴唇抿成一條線。他想說點什麼，但喉嚨裡像是堵了什麼東西，一個字都擠不出來。
我……他終於擠出一個字。
你什麼你？賈張氏往前逼了一步，你一個食堂的廚子，還怕偷不到油水？結果就給我買兩根？棒梗正是長身體的時候，你這是想餓死我們賈家的人是不是？
我看見秦淮茹從屋裡走出來，腳步很輕，臉上掛著一層淡淡的歉意。她拉了拉賈張氏的袖子，聲音細細的：媽，柱子也是一片好心……
好心？賈張氏一把甩開她的手，好心就能偷工減料？淮茹你就是心眼太軟，什麼人都往家裡領！這傻柱在食堂裡偷多少油水誰知道，反正不是花咱們家的錢他不心疼！
傻柱手裡的油條被他攥得變了形。
傻柱的嘴唇哆嗦著，眼眶裡的血絲一根根地繃起來。我認識傻柱這麼久，第一次看見傻柱這副表情——不是氣，是憋屈，是那種想辯解又不知道該怎麼開口的憋屈。
傻柱突然開口，聲音乾巴巴的，像是從嗓子眼裡硬擠出來的。
您說怎麼著就怎麼著，下回我不買了。
他把那包變形的油條往門檻邊上的桌子上一放，轉身就要走。
哎喲呵？賈張氏的聲音拔高了八度，傻柱！你給我站住！你這是什麼態度？我說你兩句你還給我甩臉子了？你以為你是誰呀？
傻柱的背影僵了一下。
他的雙手攥成拳頭，垂在身側，指節泛白。我看見他的肩胛骨在襯衣下面繃緊，像是在用力壓著什麼。
然後他邁開步子，頭也不回地往後院走去。
秦淮茹追了兩步，聲音裡帶著哭腔：柱子，你別跟我婆婆生氣，她這人你就別往心裡去……
傻柱沒回頭。
他的腳步聲很沉，一下一下地踏在青磚地上，像是踏在我的胸口上。
我站在老槐樹的陰影裡，看著他的背影消失在後院的拐角處。
賈張氏還在身後叨叨著什麼，我沒聽清。
傍晚的時候，我剛從工廠回來，就看見傻柱坐在我房門口的臺階上。
他手裡拎著一瓶二鍋頭，脖子上還搭著一條手巾，用來擦汗還是擦別的什麼，我看不清。他的眼皮耷拉著，臉上的紅暈還沒完全退下去。
聽見腳步聲，他抬起頭，看見是我，嘴角扯了扯，算是打了個招呼。
？了班下，哥大林
。下坐邊旁他在去過走，聲一了我
。話說沒都人個兩
。呆發尖鞋的己自著盯，蓋膝著撐手雙，上地在放頭鍋二瓶那把柱傻。味煙油的菜炒戶各家各著漫瀰裡子院，了來下暗天
。口開才他，兒會一好了過
。慌得憋我，哥大林
。他著看是只，話說沒我
。裡手在捧就，喝沒，來過接我。杯茶一了倒我給先，子蓋開擰，來起撿頭鍋二瓶那把，手出他
。了悶口一頭仰，杯一了倒己自給又他
？吧了見看都你，兒事那上早兒今
。頭點點我
。杯一了倒己自給又，聲一了笑苦他
？嗎還得幫家賈幫年些這我，說你，哥大林
。下一了愣微微我讓詞用個這。家賈們是不而家賈說他
。幾留我給他讓，話好堆一說趙老跟得還我，了完賣條油的堂食候時有。去過送熱趁得還來回拿，拿的熱挑得還了到排，隊排去來起就亮不天？了年多了買們幫我，著劃比他，兒事的餐早
。盪晃微微杯酒的裡手，激越說越他
。句一過說沒我的背浹流汗？搬誰搬不我，小還梗棒，薄單也板那茹淮秦，好不腰那氏張賈。我？的搬誰，了來車的球煤送家人天夏。球煤搬有還
？麼什圖我說你。了之了了不都後最，行不說個那，行不說個這？呢可。宿歸好個找娘姑家人給著想，的意實心真是都我個一每？個多了紹介，邊那家老茹淮秦給、戚親家孃給我年些這，去下了低音聲的他。兒事的件紹介有還
。些一來出灑酒，抖點有手，杯一上滿己自給又他
？嗎覺麼什是話這完聽我道知你，哥大林。水油多道知不了定肯，子廚的堂食是我說。料減工我說就，條油兩為因就，紙砂像得乾音聲的他，上早兒今
。去下了接己自，答回我等沒他
。去不下也來不上氣口一我得堵。慌得堵裡心我
。西東的嚥下以難麼什灌在是像，猛很作，了乾酒杯那把頭仰他
。臉個那下不拉是我……是我，鬧怕是不我，哥大林。生安不都子院個整得鬧，鬧得就，駁反是要我可。上心我在紮的似子錐像都句一每，話些那的說婆婆。麼什說該道知不我是可
。哭在是像又，笑在是像，了角的他
……就麼怎們他可。的心真是我。人親當們他把我
。了去下不說他
。聲哭子孩的來傳遠和鳴蟲的外窗下剩只得靜安裡間房
。題問個一你問我，柱傻
。水層一有還裡眶眼，頭起抬他
？宜便佔誰後最，忙幫你找次每茹淮秦
。來出不說又，麼什說想，張了張他
。西東麼什了下嚥是像，了結的他見看我
。滴幾來出灑酒，下一了抖手的柱傻。意涼一著帶，來進吹風的外窗
？餐早吃誰是，餐早買你找
。裡水在砸頭石是像都字個一每但，大不音聲的我
？子爐的燒誰是，球煤搬你找
？心了省誰是後最，件紹介你找
。了變臉的柱傻
。漬水的深塊一出浸，上子的他在滴，來出灑酒。打始開杯酒的裡手，著嗦哆的他
？嗎字個一過說，他著看我？票菜飯多，票糧多，錢多去進你，年些這
。聲出沒他
。亮越來越水的裡眶眼，杯酒的裡手著盯是只他
。口開又才我，久很了過
。說我聽你，柱傻
。麼什了到預是像，抖一微微膀肩的他
