這個疤痕是穿越的時候帶來的，它一直在提醒我——我也是一個沒有安全感的人。在這個年代，我沒有身份，沒有背景，只有一個穿越者的知識和一部沒有電的手機。
我得想辦法活下去。活得更好。
四合院裡的老人們，他們的焦慮我理解。他們的囤積我也理解。在一個沒有社會保障的年代，每個人都得為自己打算。
只是，我比他們多了一樣東西——未來的知識。
這是我的優勢。
但這種優勢能持續多久？我不知道。我只知道，我得抓緊時間。
第二天，我在院子裡碰到劉海中。
他正站在老槐樹旁邊，看著那棵樹發呆。臉上沒有平時二大爺的威風，只有一副心事重重的樣子。
我走過去，打了個招呼：劉師傅，早。
哦，向東啊。劉海中回過神來，
您想什麼呢？這麼入神。
沒什麼。他擺擺手，就是看看這棵樹。這樹啊，比我還老。
我順著他的目光看去。老槐樹的樹幹粗壯，枝葉繁茂，在四合院裡站了不知道多少年了。冬天的風吹過，枝條發出沙沙的聲響，像是在嘆息。
是比您老。我說。
劉海中了一聲，沒有再說什麼，轉身往自己屋裡走去。
我看著他的背影，忽然想起何雨水說的話。
他就是怕哪天動不了了，連個棺材本都沒有。
這就是劉海中的焦慮。真實的、不加掩飾的焦慮。
兩個七級工，兩種囤積方式，同樣的養老焦慮。
也許，這就是四合院變遷的底色。
在這個年代，誰都沒有安全感。有兒女的擔心兒女不孝，沒兒女的擔心老無所依。工人也好，農民也好，大家都在為明天發愁。
而我，一個穿越者，夾在這些人中間，既是旁觀者，也是參與者。
我改變不了這個時代，但我可以讓自己活得更好。
我摸了摸虎口的疤痕，轉身回了屋。
四合院的故事，還在繼續。
過了幾天，我在後院又碰到了易中海。
易中海正在和中院的一個鄰居說著什麼，臉上是一大爺的威嚴表情。周圍的人都對易中海客客氣氣的，畢竟易中海是七級工，是四合院裡最有技術的人物之一。
但我知道他內心的焦慮。
。慮焦的深深有只，嚴威的爺大一有沒上臉的他，下月。狀形的菜蔬是到看能約，布著蓋上車小。來回車小著推他到看邊戶窗在我，夜深天那
……點一差還……夠不
。著記直一我，話句這的他
。境實真的人工代年個那是就這。海中易是就這。愁發老養為卻裡家到回，人的限無風面外在個一
？呢中海劉而
。顯明更海中易比，憂擔的子兒個兩對他但。地分三畝一那己自管只他，紛糾里鄰解調眾當樣那海中易像會不他。私自更也，慎謹更海中易比，爺大二是他
。前眼在就子兒個兩的他為因
。己自靠不得不也他以所。上不指，不都子兒個兩但，子兒個兩有中海劉。己自靠能只他，無兒無海中易
。慮焦的樣同，式方積囤種兩，工級七個兩
。憂擔老養為在都，深心的們他但，上礎基的家大為在立建威權的們他。們的裡院合四是就這
。點特的代時是這
。有沒都能可的老防兒養個連，人老的無兒無而。涼淒都景晚，力能勞去失旦一。位單靠全死病老生但，翁人主是級階人工
。久很了想，裡房偏在躺我
。全安有沒都誰，代年個這
。愁發天明為在都家大，好也民農，好也人工。死心擔的作工沒，業失心擔的作工有。依所無老心擔的兒沒，孝不兒心擔的兒有
。間中人些這在夾，者越穿個一，我而
。識知的來未——西東樣一了多們他比我
。勢優的我是這
。跟腳穩站代年個這在能才，累積、習學地斷不得我，時過會識知的來未。的恆永是不勢優種這，道知我但
。始開剛剛才，事故的院合四
