那天晚上，我正在屋裡看書，聽到隔壁劉海中家傳來低低的說話聲。
四合院的牆不厚，晚上安靜的時候，隔壁的聲音能聽到一些。我本來沒在意，但忽然聽到了私房錢三個字，就豎起了耳朵。
這事你別跟孩子們說。劉海中的聲音壓得很低，他們要是知道了，還不得給我花了？
你這是留後路呢？劉大媽的聲音，帶著點無奈。
劉海中沒說話，只是嘆了口氣。
過了好一會兒，他才又開口：我就是怕哪天動不了了，連個棺材本都沒有。
我沒有再聽下去，但心裡已經有了數。
劉海中藏私房錢。這事有意思。
第二天，我以借東西為由，去了一趟後院。路過那棵老槐樹的時候，我特意多看了兩眼。那是一棵有年頭的老樹，樹幹粗得兩個人都抱不過來。樹皮皸裂，有很多洞，不知道哪個洞裡藏著劉海中的私房錢。
我沒有去翻，只是在心裡記下了這個細節。
過了兩天，何雨水來我屋裡聊天，說起了這件事。
我跟你說個事兒，你別跟別人說。她神神秘秘的，劉海中前兩天跟他媳婦說，他攢了筆私房錢，藏在後院老槐樹洞裡。
你怎麼知道的？我問。
我那天在後院洗衣服，他們家跟我家就隔一堵牆，說話聲音大了一點，我都聽見了。何雨水說，他說他怕哪天動不了了，連個棺材本都沒有。
我沉默了。
他還說，兩個兒子都不成器。何雨水繼續說，劉光天整天遊手好閒，劉光福還沒成人就學會抽菸喝酒了。指望他們？他說他要是哪天沒了，這錢還不都被他們敗光了。
劉大媽怎麼說？我問。
劉大媽沒說話，就嘆了口氣。
何雨水說完，看著我，等我的反應。
我想了想，說：這事兒你別跟別人說了。
我知道。何雨水點點頭，我就是覺得有意思，跟你說說。
我應了一聲，沒有多說什麼。
何雨水走後，我躺在偏房裡，想了很久。
劉海中是七級工，工資不低。但兩個兒子都不成器，指望不上。他擔心自己老了以後沒人管，所以偷偷攢私房錢，藏在老槐樹洞裡，不讓兒子們知道。
這是他的棺材本。他的安全感。
而這種焦慮，易中海也有。兩位大爺，兩個七級工，兩個無兒無女的老人，兩種不同的囤積方式——一個是藏糧，一個是藏錢。但本質上，是同一種焦慮。
養老焦慮。
我想了想易中海和劉海中這兩個人。
？糧價議買市黑去地要麼什為？糧囤麼什為他但。人工老的信威有、腸心熱個是他，來看人外在。解調要都他架吵家誰，管要都他事有家誰。獻奉講、德道講最時平，爺大一的院合四是海中易
。全安的他是這。錢換能都候時麼什，裡手在存食糧？辦麼怎了老，無兒無他為因。全安有沒他為因
。子樣的不、閒好手遊們他到看能都天每，前眼在就子兒個兩的他為因。顯明更海中易比，憂擔的子兒個兩對他但。地分三畝一那己自管只，事閒管麼怎不時平他。私自更也，慎謹更海中易比，爺大二的院合四是中海劉
。要來就了道知們他怕是，子兒任信不是不這。道知們子兒讓不，裡樹槐老在藏，錢房私攢他
。慮焦種一同是裡心但，式方達表種兩，格種兩，人種兩
。人老的代年個那是就這
。了是不都麼什就你，了不幹你；翁人主是你，候時的幹能你。幹能得你——的件條有是份的翁人主個這但。風很來起聽，翁人主是級階人工
。己自靠能只們他。能可的老防兒養有沒，代後有沒們他。人老的無兒無是都，中海劉和海中易而
？己自靠麼怎
。降會資工，了不幹紀年了上，的板花天有資工？資工靠
。分一分一花，的死是蓄積？蓄積靠
。錢換能都候時麼什，值貶會不，期過會不食糧？食糧靠
。錢藏中海劉，糧藏海中易以所
。慮焦的樣同，式方積囤的同不
。事的天今了起想，裡房偏在躺我，裡夜
。老養——憂擔事件一同為在都，深心的們他但。二不一說裡院合四在，限無風面外在們他。的院合四個兩，人老的無兒無個兩，工級七個兩。錢藏中海劉，糧藏海中易
。愁發老養為在都，深心的們他但。序秩院後持維中海劉，紛糾里鄰解調海中易。上礎基的家大為在立建威權的們他
。慮焦遍普的代年個那是就這
。了是不都麼什就你，了不幹你；翁人主是你，候時的幹能你。幹能得你——的件條有是份的翁人主個這但，翁人主是級階人工
。痕疤的口虎手右了我
