他走近一步，目光直視著我的眼睛：林，我活了四十五年，見過很多人。但像你這樣的……我沒見過幾個。
所以這本書，我給你。他說，不是因為你問的問題超前。是因為你的眼睛。
我的眼睛？
是的。安德烈點點頭，你的眼睛裡有一種東西。我在很多蘇聯年輕人身上見過——那種對技術的熱愛，那種想要創造什麼的渴望。但你又不一樣。
哪裡不一樣？
我在你眼睛裡看到的，不只是對技術的熱愛。安德烈緩緩說道，還有一種……一種我看不懂的東西。像是在等待。像是在準備。像是在等某個時刻的到來。
他拍了拍我的肩膀：林，我不知道你在等什麼。但我知道一件事——你是一個好人。一個有良心的技術員。這比什麼都重要。
他的背影消失在車間門口。
我站在原地，手裡握著那本沉甸甸的技術手冊，半天說不出話來。
車間裡的燈光照在那本書的封面上，《軋鋼技術核心原理》幾個俄文字母在燈光下泛著微弱的光。我翻開書頁，看見密密麻麻的俄文，旁邊是安德烈用工整筆跡寫下的中文註釋。
他的中文不太好，有些註釋寫得磕磕絆絆，但每一處都透著認真。
有一頁的空白處，他還畫了一個小圖——是軋鋼車的結構簡圖，旁邊標註著各個部件的名稱。圖畫得很細緻，連軋輥的傾斜角度都標了出來。
我看著那些註釋，看著那些圖畫，忽然感到眼眶有些發熱。
在這個中蘇關係的黃昏，安德烈·彼得羅維奇用這種方式，告訴我一個簡單的道理：
技術沒有國界。但技術人有祖國。
而此刻，我的祖國需要的，是自主可控的技術力量。
1954年10月，深夜，四合院後院·林向東偏房。
夜深了，四合院早已沉入夢鄉。
我躺在偏房的床上，翻來覆去睡不著。虎口處的疤痕隱隱發燙，像是在提醒我什麼。
那道疤痕是我穿越過來時就有的——或者說，是我前世留下的。記得剛醒來的時候，我以為是普通的工傷疤痕；可後來我才發現，這道疤似乎有些不一樣。每次涉及技術問題的時候，它就會微微發熱。
像是某種……某種預兆。
我坐起身，藉著窗外透進來的月光，看著床頭那本安德烈送的技術手冊。封面上那幾個俄文字母在月光下泛著微弱的光，像是在向我訴說著什麼。
我想起下午在專家樓看到的那一幕——蘇聯專家在打包物資，伊萬諾夫在窗邊神情嚴肅。還有安德烈那句話：莫斯科的決定，我們改變不了。
我在黑暗中閉上眼睛，腦子裡飛速轉動。
按照正常的歷史程序，蘇聯專家應該還要幾年才會撤離。但現在是1954年10月……
等等，我忽然想到一個問題：歷史上，蘇聯專家的撤離是分階段的。表面友好時期，他們確實在大力援助；但暗地裡，意識形態的分歧和地緣政治的考量，一直在累積。
1954年……這一年發生了什麼？
我努力回憶著。1954年，蘇聯領導人赫魯曉夫上臺，開始調整對華政策。蘇聯援助中國的156項工程還在繼續，但蜜月期已經開始出現裂痕。
。了始開經已就年4591從痕裂。年0691是不，年9591是不
。風來空是不能可，示暗的烈德安：預的祥不個一了有裡心，睛眼開睜我
？辦麼怎置裝的護維家專聯蘇賴依些那？辦麼怎技的完化消沒還些那？辦麼怎廠鋼軋……離撤前提的真家專聯蘇果如
。修麼怎道知不都障故了出置裝連們他，家專聯蘇了離，車鋼軋作會學剛剛才們他——們人工的輕年些那有還
。痕疤的口虎過地識意無指手的我
。麼什告警在是像，來起了燙又疤道那
。了斷就承傳技的廠鋼軋，了走們他果如，語自喃喃我……層斷技
。開翻冊手技本那起拿，燈頭床亮點，來起坐翻我
。真認著都一每但，絆絆磕磕得寫釋註些有，好太不文中的他。釋註文中的下寫跡筆整工用烈德安是邊旁，文俄的麻麻
。法想個一了有漸漸裡心，翻地頁一頁一我
。裡隊團技的己自廠鋼軋到技把地多能可儘，前之離撤家專聯蘇在搶須必
。度醒清史歷的有獨者越穿是這——人國外賴依能不
？想麼怎會門部級上？想麼怎會導領的裡廠？想麼怎會家專聯蘇。注關的要必不起引會，進激太、大太作果如。險危很法想個這，道知我但
。清不洗也河黃進跳是就，上頭到扣旦一字個兩這——
。氣口一吸深，冊手上合我
。患無備有，樣怎管不
。%45剩還量電——IA包豆啟開，機手出下頭枕從我
。分部的統系制控車鋼軋是別特，說聲低幕螢著對我。容心核的冊手技本這下一析分我幫，包豆
。滾始開字文的上幕螢
……統系置配輥軋，一第，業專而潔簡覆回的包豆……組模心核個幾下以含包要主統系制控車鋼軋，容冊手據
。劃計的步一下著算盤裡心在邊一，看邊一我
。來下留得，技但。了走要人聯蘇
。跡痕一唯的下留代時個這為我是也——路齣一唯的去下存生代時個這在我是這
。廓的糊模個一了有漸漸裡心，字文的滾上幕螢機手看了看又，冊手技的中手著看我。了深更夜，了暗漸漸月的外窗
。劃計承傳技
……敗失果如；轉運持保續繼後離撤家專聯蘇在能就廠鋼軋，功果如劃計個這
。去下想續繼有沒我
。白肚魚起泛邊天到直，遍一又遍一，裡子腦在記容的析分包豆把地默默是只
。廠鋼軋星紅→院合四，晨清日次，月01年4591
。我了住攔口門院在就生鐵周，門出備準好拾收剛我，早一天二第
。好睡沒晚昨是像，凌些有髮頭，服作工藍的白發得洗件那著穿他。神的重凝出得難上臉，任主間車的歲多十四個這
？了麼什到聽是不是你……邊那樓家專天昨，音聲低，邊一到拉我把他，東向
？是的說您，任主周：聲不卻上面，凜一裡心我
。收要能可策政的助援技對邊那科斯莫——聲風些一了到聽人的辦廠們我。話些了說上會在天昨夫諾萬伊：說才，意注人沒認確，周四看了看生鐵周
。期助援束結前提要能可家專聯蘇，傳在都人的面上但。道知不我，收麼怎：頓了頓他
。秒幾了默沉我
？看麼怎您，他著看我，任主周
……了走真們他天哪是要。著撐們他靠全，護維常日的車鋼軋。了重太賴依的家專聯蘇對廠們咱——道知我點一有但。遠麼那了不看，任主間車個是就我：氣口了嘆生鐵周
。思意的他白明我但，完說有沒他
。定決個一了做然忽，他著看我
。劃計承傳技個一啟想我，說地真認我，任主周
？麼什：愣一生鐵周
。與參該應也人工老連，人工輕年些這們我是只不。手到學技把地多能可儘該應們我，在還家專聯蘇著趁：道釋解我
。援支的您要需我但。率效的收吸技快加麼怎於關，法想些一有我：頓了頓我
。西東的清不說我種某有也，視審有里神眼，兒會一好了看我著盯生鐵周
？麼什說在你道知不知你，了低更得音聲的他，東向
。道知我
……了道知門部級上讓？想麼怎，了道知導領裡廠讓？想麼怎，了到聽家專聯蘇讓？嗎重多有道知你，詞個這師，頭眉起皺生鐵周？道知你
。師要是不我，他斷打我，任主周
？麼什幹要你那
？眼瞪乾能只們我，了窩趴車鋼軋？問誰找，題問了出藝工？修誰找，了壞置裝？辦麼怎們我，了走的真家專聯蘇天哪一萬——有沒過想您，任主周，說我。份備技做要我
。了默沉生鐵周
？錯麼什有這。作立獨能們我，候時的走們他；學好好們我，候時的在們他。西東的己自們我變正真，西東的教家專聯蘇把要是我，說續繼我。教家專聯蘇讓不，著掖著藏要是不我
。西東的別了變漸漸視審的里神眼，我著看生鐵周
。大真子膽，說聲低他……子小這你
？的做己自們我是多有，護維常日？的家專聯蘇賴依是多有，置裝的廠們咱——楚清還我比您，了人老間車是您，任主周。選得沒是，說我。大子膽是不
。話說有沒生鐵周
？辦麼怎們我，候時那到。的去回要早遲們他。子輩一待國中在能可不家專聯蘇，說我。題問個這過想沒您信不我
。默沉
。氣口了嘆生鐵周，久良
。聊聊細詳們我，我找來你午下，說他
。遍一說只我，話這。在們咱得覺家專聯蘇讓別，寸分意注要但。法想有子小你道知我，東向：膀肩的我拍了拍他
。白明我：頭點點我
。眼一我了看頭回，步腳下停又，走要轉生鐵周
。煩麻惹己自給別，輕年還你。事好是不多太得道知，事些有。跑邊那樓家專往近最，了低更音聲的他，有還
：想在卻裡心，頭盡衕衚在失消影背的他著看我
。了晚經已都切一，候時的來過應反們你等
。備準做層斷技的來到能可為須必我是，師我是不
。去廠鋼軋往車騎我，生鐵周別告
。香麵醬炸的來飄遠有還、香葉落的樹槐、味煙的爐球煤——息氣的有特裡衕衚著漫瀰裡氣空，淡雲高天，京北的月十。意涼一著帶，上臉在吹風秋
。天秋的殊特個這年4591了極像，白很雲，藍很天——天看了看頭抬我
。臨降然悄在正，昏黃的係關蘇中
。把火的己自於屬亮點，前之來到夜黑在須必，我而
。印轍車的深深道幾下剩只，了見不經已子箱的放擺天昨，上地空的前樓。樓家專聯蘇的悉棟那了見看，門大的廠鋼軋過騎我
。戶窗的樓二眼一了掃，度速慢放我
。誰是清不看但，晃影人有裡戶窗
。去騎向方的間車鋼軋往直徑，留停有沒我
……來起用利麼怎該，冊手技本那有還？起邁裡哪從該，步一第的劃計承傳技？口開麼怎該，話談的生鐵周跟午下：著算盤默默裡心
。力有而穩沉，來傳聲鳴轟的車鋼軋，地遠遠
。音聲的進前在國中的業工是那
。置位的己自於屬到找，中大的史歷場這在須必，者越穿個一，我而
