入冬的北京，夜風已經帶著刺骨的涼意。
軋鋼車間裡只剩下我一個人。巨大的軋鋼車沉默地蹲在車間中央，鋼鐵的身軀在昏暗的燈光下泛著冷光。我已經在車床旁邊蹲了三個晚上，把控制系統的每一個引數都摸了個遍。手指凍得有些僵硬，但我還是在筆記本上不停地寫寫畫畫。
軋鋼車的核心問題在於張力控制的響應速度……我在心裡默唸著AI給我的分析報告，現在的控制系統延遲太高，導致鋼材表面容易產生裂紋。如果能把這個延遲降低30%……
我的筆尖停在紙上。30%，說起來容易，做起來難。蘇聯專家留下的技術文件我翻了好幾遍，但裡面只有結果，沒有過程。正當我埋頭苦思的時候，身後突然傳來腳步聲。
我就知道你在這兒。
我回頭一看，是周鐵生。他披著件舊棉襖，手裡提著個搪瓷缸子，走到我跟前遞給我。
喝點熱的。別把身體搞垮了。
我接過缸子，暖了暖手。搪瓷缸子裡是濃烈的茶葉水，還帶著餘溫。
周主任，您怎麼還沒回去？我問。
周鐵生在我旁邊的鐵凳上坐下，看了看那臺沉默的軋鋼車，說：睡不著。惦記著這邊。他頓了頓，你小子這幾天天天泡在車間裡，是不是又在琢磨什麼新東西？
我猶豫了一下，然後決定實話實說。
周主任，我想試試改進軋鋼車的控制系統。
周鐵生的眉毛挑了挑：改進？你懂蘇聯人的技術？
我搖搖頭：不完全懂。但我有一些想法，關於怎麼提高生產效率。
周鐵生盯著我看了好一會兒。昏暗的燈光下，他的表情看不太清楚，但我能感覺到他正在評估我。過了大概十幾秒，他開口了：
你有多大的把握？
我說：七成。
這是我能給出的最誠實的數字。
周鐵生沉默了一會兒，然後站起身。
他說，明天我向厂部申請一個技術改進專案，你來牽頭。
我有些意外：周主任，這……
他擺擺手打斷了我：別這個那個的。我當車間主任這麼多年，看人還是看得準的。你小子有想法，有幹勁，還有那麼點……不尋常。
他拍了拍我的肩膀，但要注意方法。別把自己暴露了。
說完，他就往車間門口走去。我看著他的背影消失在夜色裡，心裡湧起一股複雜的情緒。
這個老工人，用他的方式在保護我，也在給我機會。
我低頭看了看手裡的搪瓷缸子，茶葉水已經沒那麼燙了，但我心裡卻是熱的。
技術改進專案啟動後的日子，是真正的日夜顛倒。
白天我要正常上班，完成日常生產任務；晚上我就泡在車間裡，對著軋鋼車的控制系統一點點地拆解、測試、重組。吃飯成了最大的問題。
。頭饅個兩加多會還候時有，菜飯的打堂食著裝面裡，口門間車在現出子袋布個一著提會都他，鐘點八約大上晚天每。務任的飯送我給了起擔承主，關攻技搞在我說聽兒哪從道知不柱傻
。食糧了蹋糟別，放一前跟我往盒飯把他。幹再西東點吃，東向
。紙圖是還頭饅是的吃己自清不分都我候時有——頭饅著嚼裡，數引著轉裡子腦，紙圖著盯睛眼。來下不停兒活的裡手但，著應地嗯嗯是總我
。嚥下往地口一口一是還我但。人死砸能得也頭饅，了涼經已菜，候時的飯吃來起想於終我等。了去回先己自，放一邊旁往盒飯把，了嗦囉再不就，焉在不心本我現發來後，吃我著看邊旁在站還始開一柱傻
。夜的長漫來下接過不撐本我，力充補不果如，道知我為因是，為因是不
。在存的他到意注沒全完，數引路電量測地點點一表用萬用，邊旁櫃制控的車鋼軋在蹲正時當我。兒會一好我了看邊旁在站，走沒飯完送柱傻，上晚天一有
。跳一我了嚇，口開然忽他。啊技換命拿是這你
。奈無是也，疼心是——表的過見沒來從我種一著帶上臉，遠不在站他見看，頭起抬我
。問我？走沒還麼怎你，柱傻
。口兩你催能歹好，著盯兒這在我。飯吃不你了走我：頭搖搖他
。了塌都窩眼，的瘦天幾這你看看你。使命有得也事本有但。人的事本有個是你道知我，東向：說，路線的麻麻裡櫃制控著看，下蹲邊旁我在，來過走他
。話說沒，笑了笑我
？代媽爹你給誰？老養你給誰，來歹好個出累是要你：說續繼他
。潤溼些有然竟裡睛眼的刻此，子小傻的肺沒心沒來起看時平個這。他著看，活的裡手下停我
。數有裡心我，心放你，說我，柱傻
。的命要不麼這你過見沒就我。數的屁個有你？數有：聲一了哼他
。覺睡去回滾我給後然，了吃它把就，弟兄當我把還是要你。子包個兩的來順堂食在午下我，給，包紙油個一出掏裡袋口從，起站他
。了走就轉，塞一裡懷我往包紙油把他
。好麼什說道知不時一，包紙油的溫他著帶還個那著握裡手，口門間車在失消影背的他著看我
。弟兄是全的裝裡心，咧咧罵罵上。柱傻是就這
。覺的整完個一了睡得難我，上晚天那。院合四了回，工好拾收後然，了吃子包把我
。夜深的熬難個一是又
。右左%81到升提能隻多最，次數無了整調覆反我但，%03升提要需度速應響，告報析分的IA照按。果效期預到達法無終始但，遍七十三了錯除經已我，數引心核個一的統系制控車鋼軋
。前面我在擋地死死，牆的見不看道一像，%21的下剩
。絃琴的掉斷會時隨一是像，的得繃弦那裡子腦。來下停敢不我但。糊模始開都線視，害厲得酸睛眼。了時小個十三過超作工續連經已我
。看地行一行一，析分技的我給IA開翻我
……遲延的遞傳號訊於在頸瓶要主的度速應響，計設構架的統系制控有現據
。盪迴裡海腦在音聲的IA讓，睛眼上閉我
……節環間中的理號訊減，法算演制控化佳最：二案方議建……件元心核的快更度速應響換更：一案方議建
。求要到不達終始果效但，的試嘗在直一我是二案方。現實能可不乎幾下件條前當在，件元新要需一案方
？裡哪在出題問
。髮頭著揪地躁煩，摔一上桌往本記筆把我
。燒燃在是像痕疤傷燙的年陳道那覺，口虎手右住按地識意下我。來起痛疼地烈劇然突痕疤的口虎
。烈劇都次一何任往以比痛疼種這。罵咒聲低我……死該
。來下靜冷己自迫強，睛眼上閉，邊旁櫃制控在靠我
。己自誡告裡心在我……題問出越急越……急能不
。的到意注有沒前之我是，電繼個一有裡那——置位的眼起不個一的部櫃制控了在落線視的己自現發，睛眼開睜我。退消漸漸痛疼的口虎，鍾分幾十概大了過
。等等
。麼什了到想然忽我
？呢制控機時的理號訊與參是而，號訊大放是只不用作的它果如：海腦的我過閃頭念個一，在現但。大放號訊的通普個一是只它為以直一前之我，分部一的裡統系制控的計設家專聯蘇是電繼個這
。能效部全的它揮發沒本，大放號訊做來它用是只們師程工——了估低大大被用作的它，里路電有現在但。多得快電繼通普比度速應響，電繼級用軍的聯蘇，6-СЭР是號型的它。電繼個那究研細仔去過湊，神了來子下一我
……制控序時與參接直它讓，置位接路電計設新重電繼個這把果如
。速加跳心的我
。廢報能可都統系制控個整，敗失果如但。%52至升提能度速應響，功果如。了膽大太法想個這
。決不豫猶，中空半在懸手的我
。我著視注在睛眼雙數無是像，上璃玻窗在落地聲無花雪。了雪飄始開候時麼什知不外窗
