四月的北京，春意正濃。
軋鋼廠裡機器的轟鳴聲比往常更加響亮，彷彿連機器都在迎接這個生機勃勃的季節。車間裡的工人們各自忙碌著自己的工作，臉上帶著充實而滿足的神情。一切看起來都那麼平常，那麼有序。
上午十點左右，三號軋機突然發出一聲異響。
那聲音很刺耳，像是金屬摩擦的尖嘯聲，緊接著又傳來一陣機械零件鬆動的哐當聲。還沒等工人們反應過來，一團青煙就從軋機的方向升騰而起，在車間裡瀰漫開來。
壞了！三號機出事了！有人大喊，聲音裡帶著驚慌。
工人們紛紛停下手中的工作，朝著聲音的方向看去。有人立刻跑去關掉了軋機的電源，但為時已晚——三號軋機已經發出了更加劇烈的震動，伴隨著一陣刺耳的尖嘯聲，整個機器似乎都在顫抖。
緊急停機！所有人撤離現場！周鐵生從車間主任辦公室衝出來，大聲命令道。
他的臉色鐵青，聲音裡帶著不容置疑的威嚴。三號軋機是車間裡最關鍵的裝置，一旦出問題，整個車間的生產都要受影響。如果不能在短時間內修復，這個月的生產任務可就懸了。
工人們迅速撤離現場，在軋機周圍拉起了警戒線。有人開始議論紛紛，有人擔憂地看著那臺冒著青煙的機器。
這可咋整？機器壞了，咱們這個月的任務可就……
別慌，先看看是哪兒出了問題。
這機器也該換了吧，都用了多少年了……
周鐵生皺著眉頭，看著那臺故障的軋機。他的心裡也很著急，但作為車間主任，他必須保持冷靜。
去叫技術科的人來排查！他轉頭對身旁的工段長說，把林向東也叫來！
林向東趕到現場時，周鐵生已經在故障軋機前等著了。他蹲在軋機旁邊，用手電筒照著機器的內部，仔細地觀察著。他的表情很專注，眉頭時而緊鎖，時而舒展。
小林，你來了。周鐵生站起身，看看是什麼問題。
林向東點了點頭，走到軋機前。他的目光在機器上掃了一圈，然後停在了軸承的位置。他蹲下身來，仔細地觀察著那個已經損壞的軸承。
軸承的斷裂面很光滑，沒有疲勞紋路——這說明不是金屬疲勞造成的損壞。他又用手摸了摸斷裂面，感受著金屬的質地，心裡已經有了初步的判斷。
他站起來，又檢查了幾個關鍵部位，然後轉向周鐵生。
周主任，問題找到了。他的聲音平靜而自信。
說說看。周鐵生走到林向東身邊，認真地聽著。
林向東指著那個損壞的軸承說：周主任，你看這個斷裂面。
周鐵生湊近看了看，只見軸承的斷裂面光滑如鏡，和他以前見過的金屬疲勞斷裂完全不同。
光滑，沒有疲勞紋。周鐵生皺起了眉頭，這不是老化損壞？
對，不是。林向東搖了搖頭，如果是因為長期使用造成的金屬疲勞，斷裂面應該粗糙不平，會有明顯的疲勞紋。但這個斷裂面很光滑，說明是瞬間損壞，不是慢性磨損。
周鐵生點了點頭，他的目光變得更加專注了。
林向東又指向軸承的安裝位置：再看這裡——軸承的安裝位置有偏差，這是安裝時留下的隱患。
周鐵生順著林向東手指的方向看去，果然看到軸承的安裝痕跡有些偏斜，不在正確的位置上。
。道問生鐵周？位到準校有沒候時的裝安
。壞損致導後最，移位生發會就承軸，下用作的力應在，後間時段一行執但，來出現顯會不期初裝安在差偏種這，說東向林。是該應
。容笑的許讚了出上臉，膀肩的東向林拍了拍他後然。兒會一了默沉，完聽生鐵周
。了楚清就我，析分一這你。來上不說直一因原但，題問化老的通普是不這道知就看一，任主間車年十幾了幹我！林小是愧不。的想麼這是也我，興的飾掩以難著帶裡音聲的他！力眼好
。案答了有就早實其，裡心的他但。麼什說多有沒，笑一微微東向林
。識認的晰清常非著有題問類這對他讓，識知械機的習學統系他上加，例案的似類多太過見代現在他為因是，在所題問出看眼一能以所之東向林。多很患的下留，範規夠不都藝工裝安多很，低較比還平水技的國，代年十五在但。的見常很是中業工代現在，題問的差偏裝安承軸種這
。生發次再題問的似類止防，查檢面全個一做也機軋臺幾他其對議建，外另，說東向林。置位裝安準校新重後然，承軸換更先是議建的我，任主周
。辦去人排安就這我，意同示表頭點生鐵周。對得說你
。事的查檢全安置裝廠全論討會開午下，科置裝知通，外另。辦的說林小按？嗎了到聽：說長段工的後對轉他
。如不嘆自傅師老的子輩半了幹個這他讓都，確準的題問斷判是還，度速的題問析分是論無。期預的他了出超遠遠經已，平水技的人輕年個這。賞欣是滿中眼，眼一東向林了看又生鐵周。去而命領長段工
。事好是定一不候時有好太技，代年的殊特個這在。心放不些有人讓得好，了好太技的林小。憂擔些有有也中心的他，時同此與但
。來走他朝人的科衛保個兩著帶山德趙到看然突，因原障故析分續繼備準正東向林
。塔鐵座兩像，後山德趙在站，肅嚴臉一是也人的科衛保個兩那。勢氣的絕拒容不一著但穩沉伐步，鎖頭眉，肅嚴很表的山德趙
。來到的山德趙著待等，靜冷持保上面表他但，下一噔咯裡心的東向林
。音聲了低，邊一到東向林把山德趙。說你跟得我事件有，林小
。慌一有沒中神眼，靜平音聲的東向林。長科趙？事麼什
。你報舉人有：了口開後然，話對的們他到聽能人他其有沒認確，周四看了看山德趙
？麼什我報舉，一微微頭眉的東向林？我報舉
。的學國在是不技的你疑懷人有，睛眼的東向林著盯山德趙明不源來技
。去下了沉地猛心的東向林
。了煩麻就那，的學國在是像不得覺人讓，疑起人讓得好果如但。學好勤、稟異賦天是說以可還，好平水技的通普是只果如。小可大可名罪個這。明不源來技
。的玩著鬧是不可疑懷種這，代年的殊特個這在
。口開地靜平後然，兒會一了默沉是只，表的慌何任出有沒上臉的他。瀾波的中心下，氣口一了吸深東向林
？嗎題問麼什有。的學們傅師老的廠工跟，的學國在是就技的我，穩很音聲的他？麼什我報舉？報舉
。麼什出讀裡睛眼的他從要是像，看東向林著盯續繼是只，答回刻立有沒他。神的捉以難一過閃中目，表的東向林著看山德趙
。行就楚清說我跟況把你。話問行例是只這，些一了和緩音聲的山德趙。張別先你，林小
。吧問請。長科趙，的好：頭點了點東向林
