倉庫這頭的光線不好。
進了午後，太陽斜著往西走，只在高處那排小窗留下幾道黃湯一樣的光柱，打在地上，灰塵在裡頭打轉。我正蹲在貨架旁邊整一批軋輥備件的臺賬，耳朵裡是賬本翻頁的聲音和外頭偶爾傳來的機器低鳴。
老孫頭進來的時候，我沒有第一時間抬頭。
他是運輸隊的老工人，五十多歲，右腿早年在車間傷過，走路帶著一點拖拽的聲音。那聲音一進門我就認出來了，所以繼續低頭寫數字，心想他來取工具還是送單據。
腳步聲繞過貨架停下來，然後是一聲——是那種把東西放重了的聲音。
我抬起頭。
老孫頭正站在靠裡那排貨架邊上，彎著腰，兩隻手扒著一個鐵皮箱子的邊沿。那箱子不小，大概放的是機床夾具，整體漆成暗綠色，上頭還有一道鏽跡。他把箱子從下層架子上往外扒，臉上的筋都繃出來了，額頭的皮肉往中間擠著皺。
他後頭還有兩隻箱子，摞在一起，擋著路。
我把賬本扣上，站起來，走過去。
我來。
老孫頭抬眼看了我一下，張了張嘴，好像要說不用你，但我已經蹲下去了，兩隻手插進鐵皮箱子底部，往外一推，順勢用腿力把整個重量托起來。五十斤上下，不算輕，但也扛得住。
往哪兒搬？
老孫頭比了個方向，是倉庫最裡頭靠近側門那塊。
我抱著箱子走過去。鞋底踩在水泥地上，有點空洞的迴響。那兩隻摞在一起的箱子我也順手搬了過去，靠著側門的牆根擺整齊。
前後不超過十分鐘。
老孫頭站在旁邊，看著我把最後一隻箱子放好，然後從衣兜裡摸出一根菸，往我這邊遞。
小林，謝謝啊，歇會兒再走——
我擺了擺手。
沒事，順手的事。
我拍了拍工裝上的灰，轉身往賬本那邊走。
身後安靜了一下。
我沒有回頭，但背上有一道視線，落得很輕，像是隔著倉庫裡的浮塵看過來的。
過了一會兒，老孫頭離開了。
腳步聲一重一輕，漸漸沒進外頭的噪音裡。
我重新翻開賬本，拿起筆，找回剛才寫到一半的那行數字。
但沒寫多久，旁邊有個人走過來，在我斜後方的貨架邊站住了。
我知道那個人在那兒，已經有一會兒了。
倉庫裡的回聲不騙人，腳步落地的方位、走近又停下來的節奏，我都捕捉到了。只是那人一直沒有開口，所以我也沒有理會，當他是過來找什麼東西的。
。哥大林
。頭過轉我
。我著盯接直睛眼，子單那看沒但，單料材的厚厚個一著拿裡手，裡那在站解閻
。子腦遍一過先都事麼什，睛眼種那的有才人的賬算會——的樣一是裡子骨睛眼雙那但，繞繞彎彎樣那爺大三閻爸他像不，兒勁脆乾有，事做話說時平他。生陌不也但，深多上不說，事的庫出件零過理起一也，面照次幾過打日平們我。年幾廠個這到早我比，員理管做邊這庫倉在，大老的家閻院前是他
。困的楚清不說點一著帶，我著盯睛眼雙這他兒會這
。問我？事有
。麼什量衡在像好，下一了頓，說上馬有沒他
。兒活的你是不，子箱幾那搬天今你：說他後然
。聲吭沒，他著看我
。步十幾大，頭那到頭這從，斤十五說子箱那。來往麼什沒也你跟頭孫老：說續繼他
。手拍了拍，來起站，上合本賬把我
。了走先我，了完算賬
。半一了擋路把，著側微微，著站麼那就，路讓有沒解閻
。思意的開讓有沒也但，擋意故是不
。他著看，來下停我
。說話有你
。了住忍又，笑想是像，下一了角的他
？麼什圖，好收不又，活幹人幫你
。間中人個兩了在擺問疑個那把，來出裡嚨從接直，子彎繞有沒也，墊鋪有沒。接直很得說話句這
。鐘秒三有約大了看，他著看我
。躲有沒他
。地空區廠是頭外，庫倉了出
。地空的往人來人是頭前，門鐵庫倉的截半著開還扇那是後背，上階臺的外庫倉在站排並解閻和我。囂喧的漫散很種一有，上子石碎在踩步腳，話說子嗓著扯，來過走向方個各從人工有續陸，了班下快兒點個這
。見聽人的邊旁被得免，些一了低音聲，遍一了說又他——話的你問我
。圖不都麼什
。下一了愣他
。意生做是不又人幫：說我
。來頭起抬又後然，單料材的著攥還裡手己自看了看頭低，下一了擰頭眉他。詞的確準到找有沒又，駁反想是像，了的解閻
——麼什你欠有沒又他，他幫你
。事件兩是，的幫不幫跟，的欠不欠
。了默沉又他
。種那的去下不咽也來出不吐，裡嚨在卡點有，案答化消在是默沉的在現，題問憋在是默沉的才剛。樣一不才剛跟默沉種這
。表的頭眉著擰個那是還，裡那在站還解閻，頭回轉我，來下疏稀又上地空，遠走人個幾那等。過們他讓過側，聲一了應我，呼招個了打我著衝人有，去過走邊從著笑人工個幾有邊旁
。思意沒而反好了算事些有：說我
。著聽地不一他
。心良算
。多更有沒，思意個這是就了完說，了來出說是就，理道大麼什是不。個這說會到想沒也己自我，口出字個兩這
。兒會一好了停，上臉我在落，來上往又，下一了落下往神眼的解閻
。下兩了蹭上邊紙在指拇，單料材份那裡手看了看地去覆來翻，頭下低他後然
。西東麼什嚼在是像，低很音聲，字個三這遍一了複重輕輕他。心良算……
。走向方門大區廠往，轉後然，下兩，膀肩的他拍了拍我
。語自言自是還應答是清不聽，的輕很聲一是後然。秒幾了靜安後背
。頭回有沒我
。西偏經已太，著亮還天的頭外，門大區廠了出
