三月的北京，春寒還沒完全退去，但軋鋼廠食堂後廚裡已經是另一番景象。灶火熊熊燃燒，蒸汽瀰漫在整個操作間裡，廚師們一個個汗流浹背，正忙著給工人們準備午飯。
我今天來食堂找人，正好撞上這熱火朝天的場面。傻柱站在灶臺前，正熟練地顛勺。他是食堂的掌勺師傅，做菜的手藝在整個軋鋼廠都是數一數二的，工友們都說吃了傻柱炒的菜，幹活都有勁兒。
傻柱的勺子在鍋裡翻飛，動作乾淨利落。他的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰往下淌，但他的眼神專注地盯著鍋裡的菜，絲毫沒有被影響。
就在我準備找個地方坐下的時候，我注意到傻柱的動作慢了下來。
他的勺子停在半空中，停頓了一秒。然後我看到他的臉色變了——原本因為灶火烤得紅潤的臉龐，突然之間失去了血色，變得煞白煞白的，就像紙糊的一樣。
傻柱？我下意識地喊了一聲。
傻柱沒有回應我。傻柱試圖用手去抓灶臺的邊緣，但傻柱的身體開始不受控制地往下沉。傻柱的手指在空氣中徒勞地抓了幾下，然後整個人就像被抽去了骨頭一樣，軟綿綿地往地上倒去。
傻柱！傻柱你怎麼了！旁邊的工友驚呼起來，聲音都變了調。
我第一個衝了過去，在傻柱倒地之前扶住了傻柱的身體。傻柱的身體輕得嚇人，根本不像一個整天顛勺的大廚該有的分量。傻柱的額頭冰涼，但身上的汗已經把衣服浸透了，貼在傻柱瘦骨嶙峋的身上。
快來人啊！傻柱暈倒了！工友的喊聲引來了更多人。
周鐵生從車間主任辦公室跑過來，一看這情況立刻指揮起來：別圍著了，都散開！去叫衛生員！把他抬到邊上陰涼的地方！
幾個工友手忙腳亂地把傻柱抬到了一邊的長凳上。我蹲在他身邊，看著他緊閉的雙眼和蒼白的嘴唇，心裡有一種說不出的滋味。這張臉我見過，以前還算壯實的一個小夥子，怎麼瘦成了這副樣子？顴骨都凸出來了，眼窩也深陷了下去。
衛生員很快趕到了，她翻了翻傻柱的眼皮，又摸了摸他的脈搏，眉頭緊緊地皺了起來。
怎麼樣？周鐵生急切地問。
脈搏弱，臉色這麼白，不像是普通的中暑。衛生員站起身，得趕緊送醫院！
我的心猛地一沉。我看著傻柱那張蒼白的臉，腦海中不由自主地閃過一個念頭——這臉色不對，這不是普通的中暑或勞累。這臉色太白了，白得不正常，白得讓人心裡發涼。
周鐵生當機立斷：老張，你去找車！趕緊送職工醫院！小林，你跟著去，有什麼情況隨時回來報信！
我點了點頭。
職工醫院的急診室門口，我站在走廊裡等著。白色的牆壁，消毒水的味道，還有急診室門口那盞昏黃的燈，一切都讓人感到壓抑。走廊裡時不時有穿白大褂的醫生來來往往，腳步匆忙，表情嚴肅。
我靠在牆上，不時地看向急診室的門。那扇門緊閉著，上面寫著急診室三個紅字，燈光從門縫裡透出來，照在地上形成一道細細的光線。
半小時過去了，我感覺像是過了半個世紀。
終於，急診室的門開了。一個五十多歲的醫生走了出來，手裡拿著一份檢查報告。他的表情很凝重，眉頭緊鎖，像是在思考什麼很重要的事情。
我立刻迎了上去：醫生，我朋友怎麼樣了？
醫生抬起頭看了看我，然後翻開了手裡的報告：你是病人家屬？
不是，我是他朋友。他家裡人還沒趕到。
醫生點了點頭，然後指著報告上的資料說：長期勞累加營養不良導致的虛脫。你看他這檢查結果——他指著其中一行，血紅蛋白低得嚇人，還有嚴重的貧血。這不是一天兩天造成的，是長期虧空。
長期虧空。我的心猛地一沉。
醫生，他到底怎麼了？我追問。
……去下樣這再。警報在是就倒暈次這。了空掏被就早，累勞度過期長上加再。人嚇得差況狀養營，樣這瘦，這他看你？飽不吃都飯是不是子夥小這：氣口了嘆生醫
。來起了揪心的我？樣怎會去下樣這再
。的己自惜道知不是就，人輕年些這們你。了去下幹樣這再能不，間時段一養休好好要需：說是只，答回接直有沒，頭搖了搖生醫
。盪迴覆反裡海腦我在語詞些這——飽不吃都飯，良不養營，空虧期長。涼發陣一裡心，影背的開離生醫著看，裡廊走在站我
。楚楚清清得照都切一把，上頭我在澆水冷盆一像話的生醫在現。想深有沒直一但，對不裡哪得覺就我候時那，飯打堂食來茹淮秦到看能都期星個每，跑家賈往柱傻到看都月個每我
？嗎良不養營不能，上不吃都飯飽頓連己自，家賈了給來下省都錢飯的己自把他。活生己自夠強勉才的下剩，錢家賈給要都月個每他可。了低算不代年個這在，五塊七十三月個一資工的柱傻
。斷判了有經已裡心，氣口一了吸深我
。靜安很裡房病的院醫工職，點兩午下
。影的淡淡下投上單床的白在，來進灑簾窗過的外窗，的弱微著反下在瓶輸的邊床。裡管的他進流地滴一滴一的明，管輸著上背手。紙如白蒼臉，上床病在躺柱傻
。皮的薄薄層一了起面上，裂乾的他。子樣的覺好睡有沒久很是像，黑青的顯明有底眼，陷深窩眼的他。了來出凸都骨顴得瘦今如，子夥小的實壯算還經曾個這著看，邊床在站我
。裡哪在己自來過應反沒還乎似，眼眨了眨，板花天著看地然茫他。睛眼了開睜地慢慢後然，了皮眼的柱傻
？了來院醫跑麼怎，水喝有沒久很是像，乾啞沙音聲的他？了麼怎是這我……我
。度過累勞是說生醫，了倒暈堂食在你：說聲輕，邊床到走我
？樣這累能咋，菜個炒就我，憶回力努在乎似，頭眉了起皺柱傻？度過累勞
。他著看是只，話說有沒我
……去回趕得我，呢子孩個三有還裡家？嗎了院住我道知子嫂，去回了拖的弱虛被但，來起坐圖試柱傻？啥吃們人工，呢完做沒還飯午？辦咋邊那堂食
。了活幹去回要著想經已就，病麼什了得底到己自道知不還至甚柱傻。子孩個幾那家賈心擔，完做沒飯的堂食心擔是而，了麼怎己自問是不事件一第，來過醒剛柱傻。酸發陣一裡心，柱傻著看我
。急著能不，間時段一息休要說生醫，膀肩的他住按我。別，著躺先你
？整咋可子孩個三著帶人個一子嫂，兒這在躺是要我？啊幹誰兒活的堂食那，了急柱傻？息休
。呢心擔家人替在還，了死吸吸人被快都你，柱傻啊柱傻。樣一了住堵西東麼什被是像裡心，子樣的急著副那他著看我
