天剛矇矇亮，衚衕口副食店門前已經排起了二十多人的長隊。
林向東裹緊了那件洗得發白的藍色棉襖，雙手揣在袖子裡，站在隊伍斜對面的一棵老槐樹下。他本來只是路過，沒想到會被這幅景象釘在原地。
隊伍從副食店的木櫃臺一直延伸到衚衕口，差不多繞了半個彎。人們呵出的白氣在清晨的寒風裡一團一團地散開，像是誰在不停地吐著煙。隊伍裡什麼人都有——老頭老太太揣著手跺著腳，懷裡抱著孩子的婦女把孩子裹得嚴嚴實實，還有幾個穿著工裝的男人，一看就是剛下夜班沒回家直接來的。
今天是供應冬儲大白菜的日子。
林向東知道這個。在他的記憶裡，每到冬天，北京人家家戶戶都要儲存大白菜，這是多少年傳下來的規矩。可今年不一樣，今年的隊伍比往年都長，排隊的人臉上都帶著一種說不清的神情——不是焦急，是一種更復雜的東西，像是麻木底下壓著一層薄薄的慌。
他往隊伍裡看了一眼，很快就認出了幾個熟悉的身影。
劉海中排在隊伍中間偏前的位置，穿著一件油膩膩的舊工裝，棉襖的袖口磨得發亮。他一邊跺腳一邊跟前面的人抱怨，聲音隔著十幾米都能聽見：“這大白菜一年比一年糟，就這還得排隊。你看看這隊，得排到啥時候去？”
前面的人沒接話，只是縮著脖子繼續等。劉海中又轉頭看了看後面，臉上那股煩躁勁兒更濃了：“我說，今年這白菜也太不像話了，爛幫子佔一半，拉回家都沒法兒吃。”
“你就知足吧。”
一個慢悠悠的聲音從旁邊傳來。林向東循聲望去，是閻埠貴，三大爺。他排在劉海中後面兩步遠，手裡捧著一箇舊茶缸，正一口一口地吹著熱氣。茶缸裡的水汽和嘴裡的白氣混在一起，讓他那張精瘦的臉顯得格外促狹。
“有白菜吃就不錯了，你還想要啥樣的？”閻埠貴慢條斯理地說，一邊說一邊在心裡盤算著什麼。他是有文化的人，算賬是本能，“一戶就三棵，過年包頓餃子都不夠。你算算，除去爛的，能吃的還剩多少？”
劉海中愣了一下，嘴唇動了動，想反駁又找不著話。
旁邊的隊伍裡，一個老太太嘆了口氣，聲音不大，卻讓人聽得清清楚楚：“知足吧，有得吃就不錯了。”
林向東站在樹影裡，看著這支隊伍，心裡泛起一陣說不清的滋味。
他想起自己查過的那些資料。1955年，糧食統購統銷剛剛推行兩年，票證制度全面鋪開，物資供應開始緊張。這些他都知道。可知道是一回事，親眼看見是另一回事。
這支隊伍裡，沒有一個人知道四年以後會發生什麼。
那時候，大白菜不叫大白菜，叫“愛國菜”。街上排隊的人比現在多十倍都不止，而能買到的東西，比現在少一百倍都不止。這些數字背後，是無數個像眼前這樣的清晨，無數條像眼前這樣的隊伍。
林向東的右手不自覺地摸了一下虎口的那道陳年疤痕。他不該想這些的。想了也無法在這滾滾的歷史潮流中去改變什麼。可他還是忍不住。
他看著隊伍裡的劉海中還在嘟嘟囔囔地抱怨，看著閻埠貴捧著茶缸算計著他家的供應量，看著那個老太太佝僂著背站在寒風裡——她知足，是因為她經歷過真正的苦日子。而隊伍裡那些年輕的女人、那些抱著孩子的婦女，她們不知道前方有什麼在等著她們。
林向東垂下眼睛，轉身往四合院的方向走去。
他走出十幾步，身後傳來劉海中的大嗓門：“這大白菜要是再這樣，明年我可就不買了！誰愛買誰買！”
沒人理他。
中午時分，紅星軋鋼廠的職工食堂裡瀰漫著一股燉白菜的水汽。
林向東端著飯盒排在隊伍裡，眼睛掃過前面的兩個菜盆。今天的菜只有兩個：一盆熬白菜，一盆蘿蔔塊。熬白菜的顏色黃巴巴的，看樣子是大鍋熬的，油水少得可憐；蘿蔔塊倒是燉得爛，但也是清湯寡水的，一點油星兒都看不見。
隊伍比往常安靜多了。
以前排隊打飯的時候，工人們總是三三兩兩地聊著天，話題從車間裡的事兒到誰家的婆娘再到廠裡的八卦，什麼都聊。今天不一樣，今天大家都在低頭看著自己的飯盒，隊伍蠕動得很慢，卻沒什麼人說話。
林向東往前走了兩步，輪到他了。
傻柱站在視窗後面，手裡拿著一個大鐵勺。鐵勺上沾著白菜幫子，他的動作倒是麻利，舀一勺菜倒進飯盒，再舀一勺，動作機械得像是上了發條。
。下一了飄向方的邊旁往神眼，聲一他了聲低柱傻”。東向“
。去走置位的落角往盒飯著端，話說沒，頭點微微東向林
。了來邊這往碗個著端柱傻見看就，沒還子筷，盒飯啟開，下坐落角個了找東向林。本的頭木出，了沒磨就早漆油，桌木的條長是子桌的裡堂食
。擱一上桌往碗把，面對他在坐屁一，氣客不也柱傻
”。了的素剩就天今，菜渾個兩有還歹好前以。塊蔔蘿，菜白熬，這就“，重凝些有表的上臉，音聲低柱傻”？吧了見看你菜的天今“
。苦發得鹹，足得放是倒鹽，道味麼什沒，下兩了嚼。裡進放子幫菜白塊一了夾，話說沒東向林
”。了錯不就吃菜個有能？堂食們咱。導領和賓外著都西東好，子日過要是說，呢在現。貨好點給能還家人，站貨供去我前以“，低更得音聲，說續繼柱傻”。了跑難越來越購採“
。柱傻著看，子筷下放東向林
”？啥幹些這說我跟你“
”？啥幹夠三，貴天一比天一，價菜這看看你可。三了砍算預的購採，子日過要說，了呼招打頭上。兒勁對不得覺是就。道知不也我“：氣口了嘆是只後最，上閉又，張了張他。神的雜複一過閃上臉，下一了愣柱傻
。下兩了敲輕輕上面桌在指手的東向林
。號訊的代時個一是這。合巧是不這。購採的堂食說在又柱傻在現。賬的計算貴埠閻，菜白的怨抱中海劉了起想，伍隊支那的見看上早了起想他
。問他”？嗎的別有還“
。邊這們他意注人沒，飯吃頭低在都們人工，很得雜嘈裡堂食。看了看周四往，下一了豫猶柱傻
”。話說多敢不都誰，很得聲風天兩這。個幾好了連牽都人的站貨供，資賣倒是說。了抓被候時的購採，個那組輸運是就“，說音聲低柱傻”？吧道知你事的貴德王“
。凝一微微神眼的東向林
。早麼這得來會事件這到想沒他可。來出了揪科衛保被來後，員圍外的路網報特敵是人個這，裡定設的著原在。象印有他字名個這。貴德王
”。了走要師程工烈德安，說聽我“，了說邊耳在是乎幾音聲的柱傻”……有還“
。中空半在停子筷的東向林”？啥“
”。靜有像好邊那家專聯蘇近最“，眼一了瞥外門往，音聲了低柱傻”，說人里廠聽“
。事的說該不麼什說在是像，怪點有神，候時的話這說他
”。了乎熱麼那年幾前像不係關邊兩，說人有還。國回要能可家專些有，整調麼什談在正頭上說，了開傳都裡間車“
。頭撓了撓柱傻
”。的惶惶心人里廠在現正反，的假的真道知不也“
。話接有沒，缸茶著端東向林
。麼什生發會面後道知然當他
。了開傳慢慢下底從始開經已卻聲風，年五五九一過不在現可。顯漸逐才後年幾在該本化變些那，算間時常正按是只
。生發前提在正，西東麼什有是像
。來下靜安然忽裡屋
。聲一了啪噼輕輕火的裡爐煤
。起皺慢慢頭眉，秒幾了看東向林著盯柱傻
”。東向“
”？嗯“
”？勁對太不得覺有沒有……近最你“
。對不兒哪是來上不說他
。人個了變然忽是像東向林，子陣這近最，得覺是只
。的松是神眼可，默沉歸默沉，東向林的前以
。了樣一不卻在現
。麼什備防在是像又，麼什些道知是像
。後以年多很看在是像倒，”在現“看在是像不，候時的們他看方對，得覺會至甚柱傻候時有
。頭起抬東向林
。起一了到下燈的黃昏在目的人兩
。發輕輕框窗得吹，著吹地呼呼聲風外窗
。話說先有沒都誰
”？思意啥“
”。的慌慌，頭裡心這我。西東到不跑天天購採，漲天天價菜，子日過喊天天頭上，看你在現。抑麼這沒但，忙也然雖裡廠前以。對不氛氣……覺是就“，湯口了喝碗起端，頭搖了搖柱傻”。清不說也我“
。兒會一了默沉東向林
”。了好就間時段過，張資是就“，說他”。了多想你“
。湯喝續繼頭低，話說再沒，眼一他了看柱傻
。湧洶更、快更、早更的裡憶記他比，點折轉的代時個這。的對是覺直的他。了多想是不柱傻，道知東向林可
。己由不，裡流洪這在挾裹被都，人有所們他而
。院中院合四，晚傍
。氣火煙間人的清不說種一有，起一在混，汽水的菜白燉和味煙油的菜炒著漫瀰下燈。源的一唯裡子院是，上杈樹槐老在掛燈熾白的黃昏盞一。來下了暗線的裡子院，合四暮
。人個幾著站兒間當子院見看就，院中進走剛，來回班下東向林
。耳刺外格裡氣空的晚傍在，利又尖又音聲的。苦訴人的邊旁跟在正，腰著叉手兩，襖棉舊一著穿，置位的眼顯最在站氏張賈
”？啥幹夠？啥幹夠，資工點麼那就月個一旭東家俺。止不都倍一了漲，錢價這看看你“，大著拍”！起不買都菜白大！了過法沒年這“
。味意的鬧熱看分幾有也，憐相病同有——表的雜複種一著帶上臉，面對斜氏張賈在站，在也中海劉。話接人沒，鬧熱看著站居鄰個幾邊旁
”？過咋還子日這說你。嗆夠都斤十五？呢在現，菜白斤百一買能資工月個一前以。快價沒得漲資工這“，一了，了住不忍於終中海劉”。的咋是不可“
”！了用夠不更下一這，的就來本，錢點那家俺！啊三。三花多得至，錢的貨年辦置年今，了過算我！是就“：了勁來發越，音知了到找是像氏張賈
。係關麼什沒貴埠閻跟兒事的前眼像好，神的之安則之來既種一著帶上臉的貴埠閻。氣熱著吹地慢不不，缸茶舊個那貴埠閻著捧裡手，置位的點一遠稍在站貴埠閻
”？錢多花得年今家你“，的明種一著閃裡睛眼，他向看頭轉然突氏張賈”？有沒過算你“
”。夠強勉，過點。了過算我“：明的覺察易不一過閃上臉，茶口了喝地悠悠慢貴埠閻
”！過法沒子日，花夠不錢，飯吃著等張五。旭東和俺算不還，個三就子孩，娘婆那茹淮秦？試試家們我換。夠然當，狠麼那得計算家們你“，撇了撇氏張賈”？夠強勉“
。話接人沒裡子院
。切一這著看地默沉，裡落角在站東向林
”。了錯不就吃得有，吧足知“——話句那的說太太老個那，候時的隊排上早了起想他
。哭哇哇得子孩的裡家人多，斷跑頭窩個一了為人多。了錯不就的吃到找能，了貨年辦置法說別，候時那到。侈奢是直簡，西東的怨抱在現，後以年四比對，道知不可，怨抱在氏張賈
。道知不都誰人的場在，切一這而
。了難更就意滿們人工讓想，後以差變菜是其尤，快輕不兒活的堂食——憊疲一著帶上臉的他。頭點了點微微，裡落角在站東向林見看，來出走院後從柱雨何
”。用沒也嚷，法辦沒都誰兒事這。了嚷嚷別，娘大“：句一了說音聲低，邊旁氏張賈到走柱傻
”？人別說臉有還，吃難麼那菜的堂食們你？啥懂子廚個一你“：眼一他了斜氏張賈
。去回了咽又麼什說想，沉一臉的柱傻
。味滋的清不說一起泛頭裡心，幕一這著看東向林
。天冬的年5591是就這。院合四是就這
。面後在還的難更，道知不卻，了的難最是就在現為以們他。來有沒還子日苦的正真，道知不都誰可。去計算來計算資的點點一了為在都，愁發在都，怨抱在都家大
。了去下看再想不，去走院後往轉他
。了不變改都麼什他。用沒也了看
。來下靜安裡院合四，了深夜
。人凍麼那不裡屋讓能強勉，弱微苗火，子爐球煤小個一有只，氣暖有沒裡屋。響作嘩嘩紙戶窗得吹風寒的外窗，裡屋小的冷間那他在坐東向林
。機手部一是面裡，袱包開解。袱包的著裹包布舊用個一出拖下底床從腰彎，上沿床在坐他
。%36剩還量電示顯，下一了亮幕螢機手
。IA包豆了開打是還後最，兒會一了懸上幕螢在指手的東向林
