豆包知道自己不該查。每次查都是消耗電量，而豆包不知道什麼時候才能找到充電的機會。可今晚豆包忍不住。豆包想知道更多。豆包想知道，1955年的物資緊張，到底是不是豆包記憶裡那場大災難的前兆。
他輸入了查詢：
“五十年代末六十年代初，中國大陸糧食短缺情況。”
螢幕微微閃爍了一下。
隨後，一行行文字緩緩浮現。
“上世紀六十年代初，全國曾經歷一段持續數年的困難時期，城鄉物資供應普遍緊張。”
“受自然災害、生產調整及時代環境等多重因素影響，多地出現糧食短缺現象。”
“不少家庭長期依靠雜糧、野菜維持生活，部分地區曾出現嚴重營養不足情況。”
林向東盯著螢幕，手指一點點收緊。
屋子裡很安靜。
只有老式風扇發出輕微的嗡鳴聲，電腦螢幕的冷光落在他臉上，把那張原本就沒什麼血色的臉映得愈發蒼白。
他忽然想起早上的菜站。
寒風裡排著長隊的人群，縮著脖子的老人，懷裡抱著孩子的女人，還有那些不停跺腳、低聲抱怨白菜又漲價的鄰居。
那時候大家只是覺得日子難。
沒人知道，真正艱難的日子，還在後頭。
林向東緩緩靠回椅背，喉結滾動了一下。
螢幕上的字依舊停在那裡，安靜得近乎殘忍。
那些輕描淡寫的描述背後，藏著的是一個個具體的人。
是一家人圍著空鍋發呆的深夜。
是孩子餓得睡不著時壓低的哭聲。
是冬天的風穿過漏風的窗縫，吹得人骨頭髮冷。
他閉上眼，長長吐出一口氣。
胸口卻像壓著什麼東西，沉得厲害。
他想起了早上看見的那個老太太。她的背佝僂著，站在寒風裡，嘴裡說著“知足吧”。她知足，是因為她經歷過真正的苦日子。可她不知道，她即將經歷的苦日子，比她經歷過的任何苦日子都要苦一百倍。
他想起了閻埠貴精打細算的樣子。他算著他家的供應量，想著怎麼用最少的錢過這個年。可他不知道，到那時候，錢已經沒什麼用了。有錢也買不到東西。
他想起了傻柱中午在食堂裡說的那些話。他的擔憂、他的直覺、他的不安——全都是對的。這個時代確實在變化，而這種變化，會把所有人都捲進去。
林向東睜開眼睛，又看了一遍螢幕上的文字。
他知道自己不該想這些。想了也沒用。他是一個穿越者，他知道自己改變不了歷史的大方向。三年困難時期會來，蘇聯專家會撤走，大躍進會失敗，那些政策失誤會造成災難性的後果——這些都是註定要發生的。
。衝種一有是還他可
。湧翻口他在，躁的清不說種一
。人些那的裡院了起想然忽東向林
……太太老的太曬牆在總天冬個那，婦的服洗邊池水在圍、子孩著抱些那有還；人訓子架著端歡喜總中海劉；買多得不捨都蔥一連，算細打口門在蹲貴埠閻；子樣的當郎兒吊副那時來回盒飯著拎天每柱雨何
。人通普是只都們他
。天冬個一撐再能不能還鞋棉新的子孩，麵子棒斤半換多能兒哪，錢分兩宜便球煤家哪是過不，的心天每
。麼什生發會來未道知人沒
。了熬難夠經已下眼為以們他
。來到有沒遠還，子日的難艱正真可
。手了攥識意下東向林
。散鬆麼那得過子日把別們他讓想，錢值最麼什後以們他訴告想，糧些囤前提們他讓想，們他醒提想——衝的烈強種一出生然忽他
。去下了己自他被又，來出冒剛頭念可
？麼什說他
？糧缺會都國全後年幾，人別訴告去跑道難
？信會誰
？麼什變改能真又，了信人有算就
。難困都土塵點一起掀連，邊旁道軌在站人個。開前往地隆隆轟，車火的重沉輛一像代時個這
。久很了默沉東向林
。幕螢了滅按手他，後最
。來下了暗下一裡屋
。晃搖長細得拉子影的上牆把的黃昏，跳輕輕在還火的裡爐球煤有只
。外窗向頭抬，壁牆的涼冰著靠他
。響作停不紙戶窗得吹，大越來越風夜
。群人的菜買隊排晨清起想然忽他
。散吹風被又快很，來出飄團一團一，氣白著哈裡風寒在人些那
。過在存未從像得暫短
。眼上閉緩緩東向林
：口開聲低他，後之久許
”……年幾有還“
。散吹風被乎幾得輕音聲
。了響敲被門見聽就，久多沒來起剛東向林，早一天二第。向轉悄悄裡暗黑在經已流洪的代時，道知人有沒，來下沉沉夜的外屋
。嗦哆打直人得冷，鑽裡往門著順風寒。氣白著呵裡，子脖著，柱傻著站外門。門開拉，襖棉上披他
。開讓側東向林”。吧來進“
。冷是還，氣口了呵心掌往，手了他。上子椅舊把那的一唯裡屋了在坐屁一，氣客不也柱傻
。低很得音聲，山見門開柱傻”。說你跟得我事件有，東向“
。他著看，下坐面對他在東向林
”。事的貴德王於關，事的購採於關“，爍閃些有神眼的柱傻”？吧得記還你話的說我，堂食在天昨“
”。得記“
”。了我找來人有，上晚天昨“：辭措酌斟在是像，下一了豫猶柱傻
”？人啥“
”。兒勁對太不……覺我但，重不輕不得問。話些那的傳流裡廠近最於關，事的購採堂食於關。的沒的有些一我了問“，了低更音聲的柱傻”。的科衛保“
。凝一微微神眼的東向林
？麼什的別為因是還？子案的貴德王為因是……來進介科衛保，點間時個這。科衛保
”？啥些了問們他“
”。對不兒哪得覺總，頭裡心我可。了說實照都我“，頭撓了撓柱傻”……舌嚼下底在人有沒有裡廠、常異有沒有站貨供、貨啥購採近最堂食。的規常些是就“
。兒會一了默沉東向林
”？啥說想你“
。預是像又，覺直是像。西東的深更種一是，懼恐是不——西東的清不說種一有，裡睛眼的柱傻。他著看，頭起抬柱傻
”。的慌慌，頭裡心這我。天半排隊排得都菜白個買連，貴越來越價菜，缺越來越資，子日過喊天天頭上，看你在現。抑麼這沒但，也子日然雖，吧前以。兒勁對太不都，裡院、裡廠近最，得覺是就我“，發些有音聲的他”。說咋該道知不我，東向“
”。單簡麼那沒，得覺總我。兒事那貴德王有還“：說又，下一了頓停他
。話說沒，他著看東向林
”？題問啥了出底到，係關蘇中這，說你，兒事的走要師程工烈德安有還。道門的別有是怕頭裡這，著思尋我？了資賣倒然突就咋，的實實老老著看時平，人那貴德王。人懂我可。兒事大些那懂不我，子廚是我“：說續繼柱傻
。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手的東向林
。網的見不看張一形，起一在織始開索線些這，在現而。分部組的線暗特敵是都些這，裡定設的著原在。的立孤是不都些這——張的資、離撤的家專聯蘇、子案的貴德王。的對是覺直的柱傻
。問東向林”？啥說想，我找來你“
。心決麼什下在是像，兒會一了默沉柱傻
”。過度起一水雨著帶能才樣咋，道知想我，了難更子日後以一萬，了張更資後以一萬。備準點做前提想我“，真認的見種一有里神眼，東向林著看他”。角抹彎拐你跟不我，東向“
。他著看東向林
。麼什了到覺的真是他——人好老的喚使子傻當人被裡著原在個這，子廚的咧咧大大個這。心擔在的真是他。乎在不滿和油的時平了有沒，上臉的柱傻
。問東向林”？備準咋想你“
”？把一弟兄拉……能不能你。事本有你道知我，氣客你跟不我，東向。懂你可，些這懂不我……子法的荒度、代替、存儲“，說柱傻”。行都啥“
。久很了默沉東向林
。有沒都人個兩可，冷很裡屋。響嘩嘩得吹被紙戶窗，刮在還風寒的外窗
。了口開東向林，後最
”。了人對找你算，我找來你“
。下一了亮神眼的柱傻
。影的去走來走氣白著呵們人見看能約，裡衕衚的遠。白的淡淡著泛裡晨在，霜薄層一裡子院。冬寒的外窗著，邊窗到走，起站東向林
”。的要重最是不這可“，說他”。些一道知都我，子法的荒度、代替、存儲“
”？的要重最是啥“
。柱傻著看，過轉東向林
”。去過度能才，著拉相互，起一兒夥家大得。住不扛人個一，難很會子日的後以“，說他”。著襯幫相互得，的裡子院個這，是的要重最“
。下一了愣柱傻
”。事件一我應答得你可。子法些一你訴告會我“：說續繼東向林
”？事啥“
”？不到做能你，兒事這“，靜平很神眼的東向林”。虧吃己自得覺別，著掖著藏別。幫就的幫能，難有誰裡子院後以“
。兒會一了默沉柱傻
。頭點了點他，後然
”。能“
。度弧個一起揚微微角，他著看東向林
”。去得過能才樣咋，天冬這，說說就咱那。行“
。刮在還風寒，外窗
。度溫點一了添天冬的冷寒個這給卻，音聲的談聲低人個兩，裡屋可
