1955年仲夏，蟬鳴聲從早響到晚，連軋鋼廠的機器聲都蓋不住。
六月中旬的紅星軋鋼廠，陽光透過車間高大的窗戶灑進來，在地面上投下一片片整齊的光斑。空氣中瀰漫著機油和鋼鐵混合的氣味，這是軋鋼廠特有的味道，也是林向東最熟悉的氣息。
車間主任辦公室裡，周鐵生正坐在辦公桌後面，面前坐著廠裡的人事幹部老馬。老馬是個中年男人，戴著黑框眼鏡，說話慢條斯理，翻看著一份檔案時不時點點頭。
“老周，這份檔案我仔細看過了。”老馬翻到某一頁，“林向東，軋鋼車間技術員，1952年入廠。這幾年解決了不少技術難題，你們車間的幾臺老裝置都是他想辦法修好的。連蘇聯專家來考察的時候都豎大拇指，說他的技術水平在年輕一代裡是拔尖的。”
周鐵生臉上露出自豪的笑容：“小林的表現確實有目共睹。他剛進廠的時候還只是個愣頭青，什麼都不懂。我看著他一點點成長起來，遇到問題從不退縮，有時候為了解決一個技術難題能在車間裡待到半夜。這種鑽研精神，現在的年輕人裡不多見了。”
老馬點點頭：“我聽說他還改進了軋鋼的工藝流程，提高了產量？”
“可不是嘛！”周鐵生越說越興奮，“去年那項改進，直接讓車間的產能提高了百分之十五。廠領導大會上還點名表揚過。這樣的技術骨幹，咱們不重點培養，那還培養誰？”
說著，周鐵生身體前傾，壓低了聲音：“老馬，我有個想法——我想提拔小林做技術小組長。”
老馬推了推眼鏡，沉吟片刻：“技術小組長……這個位子確實空了很久。車間裡那麼多技術員，能服眾的不多。”
“所以我才推薦小林啊！”周鐵生說，“他的技術過硬，為人也正派，在車間裡威信高。大家有什麼事都願意找他幫忙，連老師傅們都服他。這個人選，除了他我想不到第二個。”
老馬翻了翻檔案，又在筆記本上記了幾筆：“按理說，這樣的苗子應該重點培養。不過……”
周鐵生的心提了起來：“不過什麼？”
老馬猶豫了一下，壓低聲音：“老周，不瞞你說，我聽到了一些傳言。”
“什麼傳言？”
老馬看了看門口，確認沒人後才說：“有人說，林向東最近和資本家走得比較近。好像和那個婁家有什麼來往。”
周鐵生一愣，隨即擺擺手：“那都是謠言！老馬，你也是看著我和小林共事多年的。我最清楚他的為人，他的技術是廠裡培養出來的，是他自己一點一點鑽研出來的。和資本家來往？他一個技術員，整天泡在車間裡，哪有那閒工夫？再說了，就算和資本家來往，那也不等於有資本主義傾向。我們不能因為一些捕風捉影的傳言，就寒了技術骨幹的心啊！”
老馬沉默了一會兒，手指敲著桌面：“這話也有道理。不過這事還得廠領導開會研究一下，畢竟……”
“畢竟什麼？”
“畢竟現在風向不太好。”老馬嘆了口氣，“你也知道，上面的意思，這種時候要謹慎。我們提拔一個人，要經得起檢查。”
周鐵生有些著急：“老馬，小林是我一手培養出來的，我敢用我的黨性擔保，他絕對沒有問題！你想想，他要是真有資本主義傾向，我能不知道？我這個車間主任是怎麼當的？”
老馬被他說動了，點點頭：“好吧，我先去和廠領導彙報一下。如果沒什麼大問題，我們就按程式來，儘快宣佈任命。”
周鐵生終於鬆了口氣，站起來握住老馬的手：“老馬，那就麻煩你了！小林這孩子不容易，你可別讓那些閒話耽誤了他的前途。”
送走老馬後，周鐵生站在視窗，看著車間裡忙碌的工人們。陽光照在他臉上，讓他忍不住眯起了眼睛。他的心情很好，覺得林向東的好日子要來了。這個年輕人有技術、有能力，是該讓他挑更重的擔子了。
他在心裡盤算著，等任命一下達，就讓林向東負責車間裡最重要的技術工作。下半年還有幾臺裝置要改造，正好讓他發揮特長。至於那些傳言，周鐵生冷笑一聲——捕風捉影的東西，他見得多了。
只是他沒想到，那封舉報信已經在路上了。
當晚，趙德山在保衛科值班。
保衛科在廠區東北角的一排平房裡，辦公室不大，但收拾得整整齊齊。牆上掛著幾幅錦旗，都是保衛科往年獲得的榮譽。窗外是廠區的小花園，白天的時候工人們喜歡在這裡散步，但到了晚上就只剩蟲鳴聲了。
趙德山坐在辦公桌前，翻看最近的工作記錄。他是軋鋼廠的老保衛了，在這個崗位幹了十幾年，什麼樣的事情都見過。他的臉上總是帶著一種警惕的神情，彷彿隨時都在防備著什麼。
。細仔很卻時案檔閱翻但，跡痕的下留活力幹年常是，很指手的他。利銳然依神眼但，白花些有經已髮頭，頭出十四年今山德趙。面桌著罩籠暈的黃橘，著亮燈檯的上桌
。門敲人有，然突
”。來進“
。子樣的工時臨個是像，表麼什沒上臉，裝工的通普著穿人這。來頭進探人生陌個一，條一開推被門
”？長科趙“
”？事麼什“，人來著量打山德趙”。是我“
。了開離轉就後然，封信個一來進塞裡門從，完說人生陌”。來信封送我讓人有“
”？的送你讓誰“：句一了問追，怪奇得覺山德趙
。中夜在失消快很，聲步腳了起響經已裡廊走但
。紙信的面裡出，口封開劃刀紙裁用他。實實嚴嚴得封糊漿用口封，款落有沒，封信紙皮牛的通普是封信。封信起拿，眉皺了皺山德趙
。越皺越頭眉的山德趙讓，容的上信但。紙用公辦的見常裡廠種那是，般一質紙，紙格橫的通普是紙信
：著寫上信
。題問重嚴的東向林員技間車鋼軋於關“
。的來出想能人通普是像不，進激過太議建進改技些一的他，三第？的目麼什是，近麼這走們他和東向林，道知都家大人麼什是家婁。切係關，往來家婁家本資和常經他，二第。疑懷人令源來的料資些這，料資技的外國些一看翻常經他說人有？技的超高麼這握掌能可麼怎，人輕年的書年幾過讀只個一。明不源來技的他，一第。重嚴題問上際實但，幹骨技是上面表，來以廠東向林
。理做再後題問清查等，務職切一其停暫，查審真認上織組議建，向傾義主本資的重嚴有東向林，述所上綜
致此
”人工的國個一
。上桌在放後然，遍兩了看信把山德趙
。人的化文有個是人的信寫然顯，究講很也詞用，晰清很卻構結，飾掩意刻然雖跡筆，看細仔但。的寫手左用是顯明，扭扭歪歪跡字——上跡筆的紙信在落目的他
”。小不可得扣子帽這“，語自喃喃山德趙”……向傾義主本資……明不源來技“
。菸支一了點，上背椅在靠後然。屜進鎖，起一在放案檔他其和信封這把他
。沉深得變神眼的山德趙，起升嫋嫋中暈的燈臺在霧煙
。了準太也得卡，點間時這。信報舉了來就上晚天當，命任的東向林過論討剛裡廠午上。了巧太得來信封這
。認辨易容很定一跡字的人這，手左用不果如。飾掩意故是顯明，的寫手左用是跡筆。人的信種這寫機有、化文有裡廠遍一了過裡子腦在山德趙
。上字名個某在焦聚漸漸目的他
。備準了好做定一就，來出寄敢然既人的信寫。源來是就的查難最，報舉名匿種這。說能不都麼什，據證有沒但
。談談東向林找天明定決，頭菸滅掐山德趙
。底先得，樣怎管不
。室公辦科衛保了到東向林把山德趙，午上天二第
。的來出裡間車從剛是然顯，冊手技本一著拿還裡手，服作工著穿他。定淡是說以可至甚，靜平神，候時的來東向林
”？我找您，長科趙“
。門了上關後然，下坐他意示，頭點點山德趙
。下一眨沒都眨他但，上臉的東向林在落，來進照戶窗從。人個兩們他有只裡室公辦
。前面東向林在放，信封那出拿裡屜從山德趙
”。說你跟得我事件有，林小“
。上桌了回放紙信把至甚後信完看，靜平很直一表的東向林但。倪端麼什現發中從想，表的他著視注山德趙。來起了看頭低，信起拿東向林
”。查審的式形何任接意願我，長科趙“
。下一了愣山德趙
。到遇次一第是還他，的定淡樣這東向林像但。來出了哭場當人的有還，的寫誰是問質天沖氣怒人的有，措失慌驚後信到看人的有。了人的報舉被多太過見他
”？的來哪從是信封這，我問問不你“
”。要重不“：頭搖搖東向林
”？要重不會怎“
”。查麼怎就查麼怎要上織組，說麼怎就說麼怎人別，愧無心問我。楚清最任主周，人為的我。的來出研鑽點一點一己自我是，的來出養培裡廠是技的我，斜子影怕不正我。題問的我是的報舉它，的來哪從是信封這管不“，靜平氣語，他著看東向林”，長科趙“
”？題問出查怕不你“：問然突，兒會一了看他著盯山德趙
”。修檢著等也置裝的裡間車，完寫沒案方技個幾有還我。作工常正的我響影要不信封這希我，題問有沒果如但“，說東向林”。理何任接我，題問有果如“
。單簡不，人輕年個這。賞讚一過閃里神眼的山德趙
”。你知通間時一第會我，了楚清查等。接人的接該不和要不，方地的去該不去要不間時段這。下一合配你，式程的織組有上織組但“，來起收信把山德趙”。的白清是你信相我“
。解理示表，頭點點東向林
”。事有還裡間車，了去回先我那“
。才人個是，不卑不，氣住得沉。好分幾了多又人輕年個這對裡心，開離他送目山德趙
。遍一了究研細仔又，信報舉封那出拿山德趙，後走東向林等
。種那的通普最是也，的紙皮牛是封信。見可隨裡廠，紙用公辦的通普是紙信。言語織組懂，楚清輯邏，化文有人的信寫明說這。晰清很構結但，飾掩意刻跡筆，的寫手左用是信
。了難太？源來查
。人的信種這寫機有、化文有裡廠查排裡子腦在始開他。棄放有沒山德趙但
