1955年7月初，紅星軋鋼廠技術科的辦公室裡，我終於把最後一份圖紙釘好了。
工藝規範初稿——整整三個月的心血。從現場調研到資料採集，從引數計算到文字編寫，每一個環節都傾注了我全部的精力。現在，它終於完成了。
我把圖紙整理好，站起身來活動了一下僵硬的脖子。窗外的陽光透過玻璃照進來，落在辦公桌上，照在那一摞厚厚的檔案上。
這時，周鐵生從門口走了進來。他是我們車間的主任，也是我進廠後的第一個伯樂。
小林，聽說你的工藝規範初稿完成了？他走到我桌前，拿起那摞檔案翻了翻。
周主任，您看看。我把椅子讓給他，這回應該沒問題了。
周鐵生坐下，從頭開始仔細翻閱。他的眉頭時而緊鎖，時而舒展，遇到關鍵引數的時候會停下來，用鉛筆在邊上做個記號。
我就站在旁邊，看著他閱讀，心裡有點緊張。
大約過了半個小時，周鐵生放下檔案，抬起頭看著我。他的表情很認真，但我能看見他眼底的笑意。
小林，這個軋棍轉速的引數設定……你是怎麼得出的？
我做了三個月的跟班測定，採集了上百組資料。我答道，這個轉速區間能讓鋼板表面光潔度提升兩個等級。
周鐵生點點頭，又翻了幾頁。好。很好。他放下檔案，看著我，這個方案……要是能推廣，能給廠裡省一大筆外匯。
他站起身，拍了拍我的肩膀：小林，你是我見過最有想法的年輕人。
那一刻，我心裡的石頭終於落地了。三個月的辛苦，終於得到了認可。
謝謝周主任。我說道，後續還得請您多指導。
周鐵生擺擺手：我不是客氣。這個方案如果真的能實施，不只是省外匯的問題——這是咱們自己的技術積累。以後就算蘇聯專家走了，咱們也有自己的東西。
我點點頭，心裡暖暖的。
一切似乎很順利。技術科上下都對這份方案充滿信心，覺得它能改變軋鋼工藝的現狀。我也以為，光明的前途就在眼前。
可是我錯了。
1955年7月中旬，厂部會議室。
我被叫到厂部會議室門口的時候，心裡還想著下午的實驗資料。
推開門，我看到伊萬諾夫坐在長桌對面。他穿著那件熟悉的中山裝，表情嚴肅而冷淡。在他面前，放著一份檔案。
林向東先生。伊萬諾夫站起身，用流利但帶著口音的普通話說道，我代表蘇聯專家團，向厂部提交這份技術意見書。
他身旁的翻譯員把檔案遞過來。
我接過檔案，翻開封面。封面上赫然寫著：
關於《中國本土化軋鋼工藝規範》的技術意見書
我的心跳漏了一拍。
伊萬諾夫教授，請坐。厂部的同志示意我們坐下。
。雜複神眼，我著看，地原在站他，坐有沒夫諾萬伊
。證論步一進要需為認我，題問的面層技些一有，嚴威的疑置容不種一著帶但穩平音聲，了口開他。案方的你了究研細仔我，生先東向林
。讀閱始開，書見意開翻我
。助援聯蘇任信不為讀解被易容也上治政，險風大重在存上技，施實旦一案方。翻推被該應不，證驗分充過經準標聯蘇：個一有只點論心核。強很度態但，業專很辭措的書見意
。裡心我在紮樣一針一像，話句一後最
。作合的域領業工在國兩蘇中響影能可，廣推然冒果如
。怒憤是，怕害是不。抖發微微指手，書見意上合我
？嗎題問技些哪出指能您，穩平持保音聲的己自讓量儘，頭起抬我，授教夫諾萬伊
。告警是像又，賞欣是像——緒的雜複一有里神眼，眼一我了看夫諾萬伊
。證論續繼以可們你，說他。瞭明寫中書見意在都題問有所
。上頭我在澆水冷盆一像，字個四證論續繼
。吧知通等去回先你。的慮考真認會們我見意的授教夫諾萬伊，林小：聲一了嗽咳志同的部厂
。上背的我在落直一目的夫諾萬伊到覺我，候時的開離轉。上桌回放書見意把，起站我
。室公辦長廠，旬中月7年5591
。書見意的夫諾萬伊著擺前面，鎖頭眉，後桌公辦在坐長廠
。預的好不了有經已裡心，室公辦長廠到被我
。子椅的面對指了指長廠。坐，林小
。口開他待等，下坐我
。過得信我上技，案方個這你，林小。推了推前面我往書見意把，氣口了嘆長廠
。我了斷打手抬他，話說要剛我
……是但
。憊疲些有里神眼，頓了頓他
。廣推面全你准批能不時暫我，氣口了嘆又他……舉的聯蘇任信不為讀解被能可何任，展開在正運風胡反。道知也你勢形治政近最
。了默沉我
。案方的你批個一第我，了過頭風等。人明聰是你，林小：些一了和緩微稍氣語，我著看長廠
——的測實是都料資，的是上技案方個這，點有音聲，口開我……長廠
？嗎懂你。案方的助援聯蘇定否為讀解被能可個一准批能不我，上眼骨節個這。道知不是不也你勢形治政是但。信我技的你，我斷打長廠。林小
。懂我
。懂然當我
