1955年6月，紅星軋鋼廠食堂的後廚裡熱氣蒸騰，灶火熊熊燃燒，鍋裡的醬肉咕嘟咕嘟冒著泡。傻柱站在灶臺前，手握大鐵勺，動作力道十足又節奏分明地翻動著鍋裡的肉塊。醬香味兒瀰漫開來，順著門縫飄到車間那邊去了。
我端著飯盒走進後廚，正好看見傻柱用鐵勺舀起一點湯汁，湊到鼻子前聞了聞，滿意地點點頭。這傢伙做菜的時候整個人都不一樣了，眼神專注得像是換了個人。
小林來了？傻柱頭也不抬，正好，一會兒給你留碗醬肉。
我剛要說話，食堂主任老吳從門口走進來。他手裡攥著一張皺巴巴的通知，臉上帶著點興奮。傻柱，有好事！
傻柱手裡的鐵勺頓了頓，斜眼看了一眼老吳手裡的紙。啥好事？又讓我去局裡送飯？
比那大！老吳把那張紙在灶臺邊上攤開，市總工會要辦首屆工人廚師技能大賽，咱們廠就一個名額，大夥兒一致推薦你。
我看見傻柱手裡的鐵勺明顯抖了一下，差點就掉進鍋裡。他愣了好幾秒才反應過來，轉過身瞪大眼睛看著老吳：啥？比賽？讓我去比賽？
對啊，傻柱，你的醬肉包誰吃了不說好！後廚裡一個幫廚起鬨道，給咱們廠爭光！
傻柱撓了撓頭，臉上表情複雜得很——有點躍躍欲試，又有點心虛。他放下鐵勺，在圍裙上擦了擦手，皺著眉頭說：那不一樣……這是比賽啊，評委都是大飯店的大廚……我這野路子能行嗎？
老吳拍了拍傻柱的肩膀：你不去誰去？全廠就你廚藝最好，別磨嘰了，報名的表我都替你填好了。
傻柱張了張嘴，想說什麼又咽了回去。他低頭看了看灶臺上咕嘟冒泡的醬肉，又抬頭看了看老吳手裡的通知，眼神里有擔憂，也有一點點藏不住的期待。
我站在一旁看著，心裡已經有了主意。
那天晚上，吃完晚飯，我在四合院的中院裡看見了傻柱。他坐在老槐樹下的石凳上，雙手抱著後腦勺，仰頭看著天上的星星，一副心事重重的樣子。
我走過去，在他旁邊坐下。柱子，想啥呢？
傻柱嘆了口氣，轉頭看了我一眼：向東，你說我要不要去？那些大廚都是正經學出來的，有的還是御膳房傳人的徒弟，我這野路子……
柱子，我打斷他，你的手藝是真好。不是野路子，是真本事。
你說得輕巧。傻柱苦笑一聲，萬一丟人呢？
我看著他，認真地說：柱子，就算拿不到名次，至少能讓更多人嚐嚐你的手藝。這不比什麼都有意義？
傻柱愣了一下，沒想到我會這麼說。他低頭沉默了一會兒，忽然咧嘴笑了：行，聽你的。去就去，讓那幫大廚看看工人的水平！
我拍了拍傻柱的肩膀：柱子，你行的。我相信你。
那一刻，傻柱的眼神里多了點光。
接下來的半個月，傻柱每天下班後都在家裡練習。
我也沒閒著。晚上回到偏房，我躲在被窩裡，把手機螢幕亮度調到最低，悄悄打開了豆包AI。
豆包，查詢1950年代中國廚師比賽的高分菜品，特別是適合工廠食堂廚師參賽的。
AI很快給出了回覆。我仔細看了幾道菜，最後選定了三道適合傻柱風格的菜品——紅燒獅子頭、糖醋排骨、乾燒大黃魚。這三道菜都是硬菜，能展現技術，但又不至於太刁鑽。
第二天晚上，我端著一盤紅燒獅子頭去了傻柱家。
柱子，你嚐嚐這道菜，看看怎麼樣？
傻柱正在院子裡磨刀，看見我端著菜進來，愣了一下。他放下刀，在圍裙上擦了擦手，接過我遞來的筷子。
。開展舒慢慢後然，來起皺是先頭眉，下幾了嚼，裡進放頭子獅塊一起夾他
。更會質，鐘分兩短再間時的燉，候火個這有還。次層有更道味讓，鮮提以可糖。點一放多再該應糖這但，說地真認，子筷下放他。錯不……唔
。準還議建的給IA比，覺直這——歎暗裡心，表的真認柱傻著看我
？骨排醋糖個這試試再不要，頭點點我。對得說你，子柱
……點了厚，糊掛個這有還……醋陳用該應，了多醋：評點始開刻立，口一了嚐，菜道一另的裡手我過接他。來起了亮睛眼的柱傻
。案方進改的好更出提且並，在所題問出指地見針一，驗經飪烹的年多己自藉憑能都次一每柱傻而。柱傻了給餵相變譜菜IA把，口藉為作菜的學書看用我，樣這就
！害厲真你，哥。油加哥給，著看邊旁在水雨何
！事本真麼什看看廚大幫那讓，賽比了上我等，麼什算這：來起真認又快很但，笑了笑地意得柱傻
。了穩，賽比場這。底了有裡心我，子樣的習練真認柱傻著看
。天當賽比，底月6年5591
。觀壯為頗面場，全齊廚各，開排字一師廚位幾十。地場賽比了改時臨被堂食宮化文人工市京北
