1955年9月，秋分時節。
清晨的紅星軋鋼廠還籠罩在一層薄薄的霧氣中，軋鋼車間裡的機器已經開始轟鳴。這是林向東來到這個時代後的第三個秋天，也是他主導的快速冷卻軋製法在車間裡推廣的第六個月。
車間裡熱氣蒸騰，鋼材在軋輥之間穿梭，發出有節奏的轟鳴聲。工人們穿著厚厚的工作服，汗水順著臉頰往下淌，但每個人的臉上都帶著一種自豪的神情——他們正在用林向東改進的方法軋製鋼材。
快看，冷卻水管那邊的溫度！一個年輕的工人指著儀表盤喊道，這批鋼材的韌性指標又創新高了！
老師傅們紛紛圍過來，看著儀表盤上的資料嘖嘖稱奇。
快速冷卻軋製法真是邪門了，一個幹了二十多年的老軋鋼工搖搖頭，冷卻速度加快，鋼材內部的晶體結構反而更緊密了。這小林是怎麼想出來的？
人家是技術員，有學問的人。旁邊的工友接話道，聽說這個方法被廠裡命名為林氏軋製法了，以後咱們廠出的鋼材都要用這個方法。
工人們正議論紛紛，車間門口傳來一個爽朗的聲音。
哈哈，我就說嘛，小林這腦袋就是好使！
周鐵生大步走進車間，身後還跟著兩個戴著眼鏡的年輕人。他穿著一身沾滿油汙的工作服，臉上卻滿是自豪的笑容。
看看，這就是小林的本事！周鐵生對身邊的技術員說，這個方法以他的名字命名，是實至名名的！當初我還擔心推廣新方法會有困難，現在看來是我多慮了。
身邊的技術員翻開筆記本，上面密密麻麻記錄著各項資料：周主任，您看這組資料——廢品率從原來的百分之八下降到了百分之二以下，綜合性能指標提升了將近一倍。這個方法確實不簡單。
周鐵生哈哈大笑，用力拍了拍技術員的肩膀：那是當然！小林的本事，還能差了？
這時，車間門口又停下一輛黑色的小轎車。兩個穿著中山裝的中年人走了下來，手裡提著公文包，一看就是機關幹部的模樣。
周主任，這兩位是……技術員小聲問道。
北京市冶金局來的同志，周鐵生壓低聲音，專程來考察小林這個方法的。聽說要把這個經驗往全市推廣呢！
冶金局的技術員一進車間，就直奔主題。他們拿出隨身攜帶的儀器，對正在軋製的鋼材進行現場檢測，又調閱了近半年來的生產資料記錄。
領頭的技術員姓王，戴著一副黑框眼鏡，看起來約莫四十出頭，但一雙眼睛炯炯有神，透著專業人士特有的嚴謹。
林氏軋製法，理論依據是什麼？王技術員問道，快速冷卻能夠提高鋼材韌性，這在傳統冶金學上是很罕見的。
周鐵生哪裡說得清楚這些，連忙讓人去請林向東。
林向東匆匆趕來時，白襯衫的袖口還沾著墨水，顯然是剛從技術科辦公室趕過來的。他聽了王技術員的問題，沉吟片刻，便開始深入淺出地解釋起來。
傳統的軋製工藝強調的是緩慢冷卻，認為這樣可以讓鋼材內部的晶體有足夠的時間排列整齊。但實際上，快速冷卻反而能促使鋼材內部的碳化物形成更細密的分佈結構……
林向東說著，拿起一根粉筆在地上畫起了示意圖。他從晶體結構講到手藝引數，從微觀機理講到宏觀表現，把一個複雜的冶金學問題講得清清楚楚。
王技術員越聽越是驚訝，眼鏡後面的眼睛越瞪越大。
林技術員，你這個理論……他激動地握住林向東的手，非常超前！在國際上都是有創新性的！這個方法如果能夠推廣，對我國鋼鐵工業的發展將有重大意義！
他在考察報告上鄭重寫道：該方法在全國具有領先性，建議在全市冶金行業推廣應用。
臨走時，王技術員拍了拍林向東的肩膀：林技術員，你今年多大？三十？三十出頭？
二十八。林向東答道。
！才人技的樣這你要需家國，幹好好！啊為有輕年，道嘆員技王！歲八十二
。緒的雜複一起湧裡心，囪煙的煙冒遠著，口門間車在站東向林，後志同的局金冶走送
。易容不並得走路條這，獻貢點一出做代時個這為識知的己自用夠能在現到，獨孤和茫迷的初最從。了多年三經已代時個這到來他
！子日的祝慶得值是可天今？杯兩喝去起一了班下，緒思的他了斷打音聲的生鐵周！林小
。理整要料資點有還我，吧次下，任主周：頭搖搖著笑東向林
。的鬆放要是還候時的鬆放該，來回說話過不。的你忙你，行，道笑地奈無生鐵周！作工道知就，子小這你
。去走室公辦科技往轉，頭點點東向林
。容笑的時的樣好說膀肩他著拍生鐵周起想，面場的躍雀呼歡們人工起想，景的時名命式正被法製軋氏林前月個三起想他。亮明而暖溫，上他在灑的月九
。好做事把能不能心關只，失得人個較計不們他。誠真而實樸此如是，人的代時個這
。了行此枉不是算也，值價造創人些這為識知的己自用夠能，者越穿個一為作他而
。秘的口出說能不遠永些那上他於源來也，慮憂的麼什生發會來未道知他於源來，解瞭的史歷實真代時個這對他於源來，獨孤種這。獨孤的髓骨深種一到會是還他，候時的靜人深夜在爾偶，是只
。門扇一另啟開他為將即運命，道知不並東向林的刻此，過不
。聲門敲的輕輕陣一來傳外窗，料資理整科技在正東向林，午下天這
。道說地抬不也頭他。進請
。子輕年的袍旗藍淡著穿個一著站外門，看一頭抬東向林。來進了飄風隨香花桂的淡淡陣一，了開推門
。口門在站地促侷些有正，信封一著拿裡手。落利爽清得顯，著束帶髮的雅素一用髮頭的黑烏，秀清目眉，皙白皮，紀年的頭出十二莫約子
。娥曉婁是
。你給信封送我讓爸我，輕音聲，欠微微。員技林
。坐來進意示子椅把了搬，起站忙連東向林
。坐請，姐小婁
。睛眼的他視直敢不乎似，頭著低微微便後然，東向林給遞信把。派做的秀閨家大是就看一，莊端而謹拘作，下坐上子椅在，室公辦進走娥曉婁
：信請邀的寫筆親城半婁是，看一啟開，信過接東向林
：侄賢東向
！了爭人國中們咱為也，了爭廠星紅為力努和慧智的己自用你。興高的衷由到然依息訊個這到聽但，了作工廠鋼軋在不經已然雖我！事喜大的賀慶得值件一是這，可認的局金冶了得獲法製軋氏林的你說聽
。人輕年位一樣怎是看看好好要倒我，價評的好有誰對能得難，人外見時平頭丫這我。好很象印你對，了過見經已們你說娥曉。來未的家國聊聊也、業工聊聊、技聊聊好好們咱，坐坐裡家到午下六週於你請邀式正想我次這。憾得覺直一，聊聊多能沒事有時臨為因，客做裡家來你次上
。來到的你待期。址地上附信隨
筆親 城半婁
。來頭起抬，信完看東向林
。暈紅一了起泛然悄卻耳，去頭下低地思意好不些有便，時目的東向林到覺察當但。樣模的靜安巧乖副一，上膝在放疊手雙，上子椅在坐正娥曉婁
。到定一午下六週我，好收信把東向林，生先婁告轉請
。人的學實才真有是您說，呢您叨唸在直一天幾這他。的爸告轉會我！了好太那？嗎的真：芒的喜驚一過閃裡眼，頭起抬娥曉婁
。員技林，見六週。了作工您擾打不，了走先我那：欠微微又，起站
。頭點點東向林。見六週
。畫的麗幅一是像，飄輕輕風隨袍旗的藍淡，下在走影的細纖。頭盡廊走在失消影背的著看東向林，口門到送
。覺的樣異一了有裡心他，麼什為道知不
。漪漣層層起激，面湖的靜平進掉子石顆一是像，怪奇很覺種這
。裡海腦的他了在刻樣一印烙像卻，影的藍淡抹那但。作工續繼前桌公辦到回轉，去下頭念個這把，頭搖搖他
。爽氣高秋，午下六週
。怡神曠心人令，氣香的淡淡著漫瀰中氣空，節季的放開花桂是正時此，樹花桂株幾著種裡子院。子院的緻很但大不個一著帶，瓦綠磚紅，樓洋小的層兩棟一是，區城東在住家婁。家婁了到來間時的定約照按東向林
。來出了迎經已就城半婁，口門到走剛東向林
。呢著忙裡房廚在娥曉，進請快，容笑面滿，鑠矍神，裝山中的灰件一著穿城半婁！迎歡迎歡，林小
。友朋老的見不年多是像得熱，走裡屋往東向林著拉邊一說邊一他
。呼招打地貌禮東向林。好生先婁
。禮虛些那較計必不，年忘是我你，行就叔婁我，手擺擺城半婁！了分生，生先麼什
。茶杯一了倒東向林給自親，下退人傭讓手揮揮城半婁，茶上端人傭。蘊底和味品的人主出示顯不一無，畫水山的著掛上牆、件擺的瓷花青、俱傢的木枝酸，香古古得置佈見只，廳客進
。茶前明的來送剛友朋，井龍個這嚐嚐，來
。長悠味回，鼻撲香清覺只，口一抿輕，杯茶過接東向林
。道讚他。茶好
！了爭人國中們咱給是可這，可認的局金冶了得獲，法方的己自們咱用！啊起不了。了說聽我，事的法製軋氏林的你，林小，賞讚是滿裡眼，東向林著看城半婁。的茶喝了為是不可，來你請天今但，茶好是茶
。作工的薄微點一了做是只我，果結的力努起一家大是法方個這，了獎過叔婁：手擺忙連東向林
。皮牛吹會才人的事本沒，虛謙多大人的事本有，歡喜我過不。虛謙是就員人技們你，笑大哈哈城半婁！虛謙
。快愉鬆輕氛氣，笑而視相人兩
。聞未所聞是真還法方個這你但，行一這鐵鋼過幹也前以然雖我？事回麼怎是底到法製軋氏林個這，杯茶起端城半婁，看說說
。來起釋解始開便，刻片沉，杯茶下放東向林
