軋機的溫度感測器出了故障，我被從技術組叫到鉗工車間來協調配件。
穿過廠區通道時，午後的陽光正斜斜地照在水泥地面上，把廠房的影子拉得老長。紅星軋鋼廠的車間裡永遠充斥著金屬碰撞的聲響——吊車的轟鳴、錘頭的敲擊、還有那永遠停不下來的機床嘶鳴，匯成一首沉悶的工業交響曲。我在這廠裡待了快兩年，早已習慣了這種噪音，甚至有時候睡著了耳邊還嗡嗡作響。
鉗工車間在廠的東南角，是一排排整齊的工位和工具櫃。車間裡油漬斑斑，空氣中瀰漫著機油和鐵屑混合的氣味。我剛拐進貨架通道準備去找配件，餘光卻忽然被一個身影拽住了。
那個年輕女工正坐在靠窗的工位上，手裡握著一把銼刀，正在加工一個小型工件。
我的腳步不由自主地慢了下來。
那是一種訓練有素的手法。銼刀在她的手中推拉自如，節奏規整而高效，每一次推進都恰到好處地切屑，每一次回拉都乾淨利落。工件上的金屬表面在她的處理下逐漸變得平整光滑，精度極高。這種手法，我在廠裡見過很多人，卻沒見過這麼幹淨利落的——老工人有時候會有些多餘的動作，年輕人則往往掌握不好力度，但她不一樣。她的動作像是被精密計算過似的，沒有一絲冗餘。
可奇怪的是，她的工件旁邊只擺著三四個成品，堆在工位邊上，等著下一道工序。按理說，一個正常的熟練工人，這個時辰至少應該完成了十幾件。可她卻像是在磨洋工似的，不緊不慢地幹著，每一件都精雕細琢，但數量始終維持在最低標準線上。
我皺起眉頭，不動聲色地站在原地觀察。
她低著頭，工作服整潔但合體，勾勒出良好的身形。她的頭髮用一塊素色手帕包著，幾縷碎髮從鬢角垂下來，隨著她動作的節奏微微晃動。陽光從窗戶斜射進來，照在她側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。
然後她抬起頭來。
就是那一眼，讓我的背脊微微涼了一下。
那是一雙極其警覺的眼睛。當她的視線掃過通道時，在我身上停留了不到半秒——僅僅半秒，但足夠讓我感知到那目光中的銳利。那不是普通工人的眼神。普通工人看人，要麼漫不經心，要麼帶著點好奇或漠然，但她的眼神像是把眼前的一切都迅速掃描了一遍，然後迅速收回去，繼續手中的活計。
她的右手虎口處有一層薄繭。
我注意到了。那不是銼刀的繭痕——銼刀磨出來的繭應該更厚更粗糙，分佈在手掌和指節上。但她的繭很薄，而且位置特殊，在虎口內側，那是長期握筆或者......握槍的痕跡。
我的心跳微微加快了。
作為一個“穿越”過來的人，我對這種細節有著超乎常人的敏感。剛來這個時代的時候，我花了很長時間才把心裡那根警惕的弦綁緊。這裡是1955年，敵特活動還相當猖獗的年代。每一個看似普通的面孔背後，都可能藏著不為人知的秘密。
我深吸一口氣，壓下心頭的波瀾，然後邁步走進了備件庫。
但那根弦已經綁上了。
中午時分，我端著飯盆走進了職工食堂。
食堂里人聲鼎沸，兩百多號工人同時在這兒就餐，嘈雜得像個自由市場。打飯視窗前排著長長的隊伍，油煙和飯菜的香氣混雜在一起，瀰漫在低矮的天花板下，久久散不出去。工人們三五成群地圍坐在簡陋的長桌前，邊吃邊聊，話題從生產任務到家長裡短，無所不包。
我要了一份炒白菜和二兩米飯，端著盆子在整個食堂裡尋找位置。
然後我看到了她。
那個年輕女工獨自坐在角落裡最邊上的位置，面前擺著一碗米飯和一份炒蘿蔔絲，幾乎沒怎麼動。她的眼睛在食堂裡緩緩掃過，當視線經過我的時候，似乎有一瞬間的停頓——也就零點幾秒的樣子，然後若無其事地繼續吃飯。
但我已經捕捉到了那一瞬的交匯。
我沒有刻意迴避，而是選了一個能觀察到她的位置坐下。這個位置離她大概有五六米，斜對著角角落落，周圍坐著幾個正在埋頭吃飯的年輕工人，正好給我打了掩護。
我把飯盒放在桌上，筷子夾起一塊白菜送進嘴裡，咀嚼的動作機械而緩慢，所有的注意力都放在了那個方向。
她吃得很快。筷子夾起米飯的動作乾淨利落，三兩口就扒下去小半碗。但她的眼睛卻沒有一刻停止過觀察——不是在看飯菜，而是像雷達一樣在整個食堂裡掃描。當有人從她身邊經過時，她的肩膀會微微繃緊，然後很快又放鬆下來。她的右手時不時地放在桌下，似乎在掩飾什麼——我看到她的手指在桌沿下無意識地輕輕敲動著，這是一種緊張時才會有的小動作。
我一邊慢慢地扒著飯，一邊在心裡整理著資訊。
。活的鞋髒弄會些那幹正真裡間車在算打沒就本......者或，過理清意特前之堂食進在然顯。淨幹麼這能可不上鞋，後之活午上一了幹裡間車在是其尤，鏽鐵和汙油著沾都多上鞋的們人工。符相不很境環作工的間車個整和，染不塵一得理打但，通普式樣，鞋布雙一是這。淨乾很鞋的
。了完吃快很
。麼什認確在是像，蔽更、快更度速的視掃次這——場全圈一了視掃次再睛眼，刻一那的起但，開離備準了飽吃人工的通普個一是像，然自很作的。起站碗下放後然，攪了攪裡碗在子筷的到看我
。中流人的口門堂食了在失消就快很，速快而健穩伐步，去走口門往後然
。節細個一了到意注我，時這在就而
。流聲無的有會才間之人的悉有只種一是那。了到捉捕我但，計不略忽以可乎幾到短，短極間時——匯的間瞬一過有工個那和線視的他，候時的起他當但。種那的來出不找對絕裡堆人在放，平平貌相，服作工的準標著穿他。盆飯了下放也人工男年中箇一，側一另的堂食在
。向方個一另是的走，了開離起也人工男個那後然
。下落有沒久久，中空半在懸子筷的我
。係關事同的通普是不對絕，間之人個兩這
。兒會一了留逗多間車工鉗在，口藉的置裝錯除個了找我，午下
。向方個一另著意留在卻裡心，數引的頻變著弄擺，邊旁床車式老臺一在蹲我。伏彼起此音聲的屬金擊敲頭錘，聾耳震舊依音噪的裡間車
。上位工個三第的窗靠在坐就
