1955年的冬天來得比往年都早。
十一月初，北京的天空已經灰濛濛的，西北風一刮，空氣裡就帶著刀子似的寒意。我下班回到四合院的時候，天已經擦黑了。前院堆著各家各戶存的大白菜，白菜幫子被霜打得蔫蔫的，但這是過冬的寶貝，誰家也不敢糟蹋。易中海家已經開始糊窗戶縫了，閻埠貴家門口掛著新買的兩斤煤球，劉海中正蹲在自家門口擦煙囪。
我看著劉海中那動作，心裡一動。
去年臘月，他家煙囪漏煙，差點出一氧化碳中毒的大事。那時候我剛穿越過來不久，還沒在四合院站穩腳跟，眼睜睜看著那事兒發生卻沒能提前攔下來。今年可不能再出這種事了。
我走過去，蹲在劉海中旁邊看了看他的煙囪介面處。去年的焊疤還在，黑乎乎的一道，像條蜈蚣似的趴在那兒。
“二大爺，今年冬天來得早。”我說，“我幫您看看煙囪？去年那事兒，可不能再發生了。”
劉海中手上的動作一頓。他抬起頭看了我一眼，眼神里閃過一絲尷尬。
“向東啊……”他放下手裡的抹布，搓了搓手，“你還記得那事兒？”
“記得。”我說，“二大爺，我不是記仇的人。去年補過的地方，我幫您再檢查檢查，放心點。”
劉海中愣了一會兒。院子裡風呼呼地吹，吹得他花白的頭髮亂糟糟的。最後他嘆了口氣，聲音有些發澀：“向東，上次許大茂那事兒……我躲著你走。我這人膽子小，怕惹事。讓你看笑話了，對不住啊。”
我看著他，這個四合院裡的二大爺，膽小怕事，一輩子沒什麼大出息，但也不是什麼壞人。去年躲著我走，確實是膽小，但今年能跟我說這些實話，說明心裡是把我當回事的。
“二大爺，過去了就不提了。”我說，“以後咱們還是好鄰居。”
劉海中點點頭，眼眶有點紅。他沒再說話，只是拍了拍我的肩膀，使勁點了點頭。
那天下午，我幫劉海中把煙囪裡裡外外檢查了一遍。去年的焊疤很牢固，沒有開裂的跡象，煙道也通暢。我又順手幫閻埠貴和易中海家看了看，都是些小問題，疏通一下就好。
閻埠貴看見我在幹活，特意從屋裡端了杯茶出來。他站在門口，眯著眼睛看了我半天，說：“小林啊，你是這院裡少有的好人。以前我覺得你年輕，不穩重。現在看來，是我看走眼了。”
我笑笑，說：“三大爺，過獎了。就是順手的事兒。”
閻埠貴搖搖頭，沒再說什麼。但我看見他轉身進屋的時候，背影比以前挺直了一些。
從閻埠貴家出來的時候，天已經黑透了。我裹緊了大棉襖，往技術科的方向走。
紅星軋鋼廠技術科在一排灰撲撲的磚瓦房裡，窗戶上糊的紙在風裡呼噠呼噠地響。我正在整理一份軋機改造的圖紙，電話鈴響了。
我接起電話，聽筒裡傳來一個熟悉的聲音：“小林啊，我是婁半城。”
我愣了一下。婁半城是軋鋼廠的廠長，也是我的老相識。自打入冬以來，他偶爾會打來電話，問些技術上的事兒，有時候也扯扯家常。但今天這語氣，聽著有些不好意思。
“婁廠長，您說。”我說。
“唉，是這樣的……”婁半城頓了頓，“我家那暖氣管道，好像有點不對勁。燒是能燒，但屋裡總暖和不起來。我尋思找人看看，但外頭的水暖工吧，我又不怎麼放心。想來想去，還是想麻煩你。”
我能聽出他話裡的歉意。婁半城這人，在廠裡是廠長，在外頭是婁半城——早年做買賣起家，公私合營後雖然交了廠子，但家裡還留著些家底。他家住在南鑼鼓巷外頭的一棟小洋樓裡，西式的，帶花園，跟這四合院的逼仄簡陋完全是兩個世界。
“婁廠長，不麻煩。”我說，“我週末去看看。”
“那就麻煩你了。”婁半城的聲音輕鬆了些，“其實我也知道不好意思總麻煩你，但實在是……這事兒吧，找別人還真不放心。”
“您別客氣。技術的事兒，找我沒錯。”我說。
掛了電話，我看著窗外的夜色發呆。
。樣一不全完院合四跟。籍書的技業工和業商工量大著堆裡房書，架書和發沙式老有裡廳客。的靜靜安安娥曉婁，的氣氣客客城半婁。覺的實真不些有都去次每，回幾過去我方地個那。房洋小家婁
？麼什幹在在現娥曉婁，想在我
。笑好些有得覺都己自我，來出冒一頭念個這
。樓洋小家婁了去我，午下末週
。門開來出快很城半婁，鈴門了按我。亮鋥得但，了頭年些有門大藝鐵。窗視樓二了到爬牆著順虎山爬，牆灰磚紅，上街小靜僻條一的巷鼓鑼南在落坐築建式西棟這
。讓裡往我把著笑他”！來進快來進快！了來林小“
。間置裝的院後了去城半婁著跟，襖棉大了我。度十二向指計度溫的裡廳客，的足足得燒氣暖。了多和暖院合四比裡樓洋小
。了暢順就流水，下幾了響嚕咕嚕咕里道管，來出排氣一，聲幾呲呲，下幾了放管氣排著順，鐵細了找我。暢不圈迴，氣了積里道管。大不題問
。信相不些有城半婁”？單簡麼這就“
”。了行就氣下一放。了住堵，氣積道管“，說我”。單簡麼這就“
”。師程工總當你請定一我，在還子廠那家們我是要。好真是技你，林小“：說地慨，膀肩的我著拍城半婁
”。技歡喜是就我。了獎過您“：說，笑笑我
”。了得難太，得難。子架拿不還，心熱還，好技。多不的樣這你像，人不過見子輩這我。獎過是不“：說，頭搖搖城半婁
。來出了走盤茶個一著端娥曉婁，看一頭回我。聲步腳的輕輕來傳屋裡，話著說正
