她穿著一件藏青色的棉布衣裳，整潔得體，頭髮往後梳著，露出光潔的額頭。手裡端著兩杯茶，輕輕地放在茶几上。
“林同志，請喝茶。”她說。
聲音很輕，輕得像羽毛落在水面上。
我點點頭，說：“謝謝。”
她沒再說什麼，轉身回了裡屋。但在轉身的一瞬，我看見她的眼神——溫婉，但有一絲不易察覺的憂鬱。
婁半城注意到我的目光，笑了一聲，說：“曉娥這孩子，最近在家幫我理理賬。成分不好，考不了大學，在家待著也悶得慌。有空你多來坐坐，跟她說說話。”
我應了一聲，心裡卻有些不是滋味。
成分不好。這四個字，像一座看不見的大山，壓在婁曉娥身上。
從婁家出來的時候，天已經暗了。
我走在南鑼鼓巷的小路上，路燈稀稀拉拉的，光線昏黃。冷風從巷子口灌進來，割得臉生疼。我把手揣在袖子裡，低著頭往前走。
走了沒幾步，身後傳來一陣急促的腳步聲。
“向東！”
我回頭一看，愣住了。
婁曉娥站在臺階上，穿著那件淡藍色的棉襖，呼哧呼哧地喘著氣。她的臉被冷風吹得有些發白，但臉頰上卻泛著一抹紅暈。
“你怎麼跑出來了？”我問。
“忘、忘了個東西……”她低著頭，聲音有些慌亂，“給你的。”
她把手伸出來，掌心裡是一副手套。粗毛線織的，藏青色，針腳細密。
“天冷了，你……注意保暖。”她說。
我看著她低垂的眼睫，看著她被冷風吹亂的碎髮，看著她臉上那抹不易察覺的紅暈。
她的眼神溫婉，但有一絲不易察覺的憂鬱。
我接過手套，說：“謝謝。”
她抬起頭，看了我一眼。那眼神里有什麼東西，我說不上來。不是感激，不是客氣，是別的什麼。更深的，更真的東西。
“你也是。”我說。
然後我轉身離開了。
冷風吹起衣角，吹得人站不穩。但我心裡有什麼東西在發熱，像是一顆小小的火種，藏在胸腔裡，在寒冷中倔強地燃燒著。
初雪就要來了。
1955年的第一場雪，比往年都早。
回到四合院的時候，天已經徹底黑透了。
。了上路在經已雪，子樣看，低很得雲的似鉛，的濛濛灰——天看了看頭抬，裡子院在站我。的黃昏點一著亮還裡屋柱傻院後有只，了滅都燈的院中和院前
。屋了進，門開匙鑰出掏我
。裡窩被進栽頭一後然，臉把了洗水涼著就，火生得懶我。了滅就早子爐，很得冷裡屋
。著不睡但
。子樣的氣哧呼哧呼，襖棉藍淡著穿，上階臺在站娥曉婁是又兒會一，影的口門在站杯茶著端貴埠閻是兒會一，髮頭的白花那中海劉是兒會一，的糟糟裡子腦。夜的沉沉黑頭外戶窗著看，個了翻我
。套手副一送了為就，我上追
。細腳針。青藏。的織線
。影的裳布棉潔整著穿個那，手雙那，睛眼雙那。真真認認，針一針一，頭著低——子樣的套手織下燈在見看能像好我
。好不分。出家本資。兒的城半婁。娥曉婁
。楚清都誰比我，麼什著味意好不分，頭年個這在
。”暖保意注，了冷天“句一說了為就，紅泛頰臉，吁吁氣。了來上追是還但
。拽了拽上往子被把，氣口了嘆我
。大多下會雪場一第的年今道知不。直紙戶窗得吹，響地嗚嗚風的外窗
