趙德山把我叫到保衛科的時候，外面的天色已經暗了下來。
十二月初的北京，下午五點多就擦黑了。軋鋼廠的下班鈴聲響過，工人們三三兩兩地往廠門口走。我推著腳踏車走到半路，被一個同事叫住，說保衛科趙科長找我，讓我去一趟。
保衛科在廠區辦公樓的二層盡頭的拐角處。我上樓的時候，走廊裡空蕩蕩的，只有頭頂的日光燈發出嗡嗡的聲音，有些燈泡已經壞了，明暗交替地閃爍著，把牆壁上的標語照得忽明忽暗。
趙德山坐在辦公室裡等我。
這很不尋常。趙德山這人，平時總是笑眯眯的，即便是在分析最棘手的敵特線索時，也能保持一種沉穩的冷靜。他的辦公室總是整潔有序，桌上摞著的檔案像磚頭一樣碼得整整齊齊，牆邊的一排鐵皮櫃子永遠鎖著，鑰匙就掛在他腰間褲腰帶上，走起路來叮噹響。
但今天不一樣。
他坐在辦公桌後面，眉頭擰成一個疙瘩，手指不停地敲著桌面。桌上的茶杯已經涼了，菸灰缸裡躺著兩根新掐滅的菸屁股。我推門進去的時候，他抬起頭看了我一眼，眼神里有一種說不清道不明的凝重。
向東，坐。
我坐下來，把腳踏車鑰匙放在桌上。趙德山沒有急著說話，而是起身走到門口，把門關上了。我注意到他的動作很輕，幾乎沒有發出聲音。保衛科的門是那種老式的木門，關起來會發出的一聲，但他用手護著，慢慢地合上門縫，把那聲悶響壓到了最低。
這細節讓我心裡一沉。
趙德山回到座位上，從口袋裡掏出一把鑰匙，打開了桌中間的抽屜。他的動作很慢，像是在刻意控制節奏。抽屜裡放著一疊牛皮紙袋，封口處用紅色的繩子綁著。他解開繩子，從裡面抽出一張照片，黑白的，邊角有些泛黃。
我們鎖定了一個人。
他把照片推到我面前。
我低頭看去。照片上是一箇中年男人，四十歲上下，相貌平平，放在人群裡根本不起眼。圓臉，細眼睛，頭髮有些稀疏，笑起來很和善，眼角會有幾道細紋。穿著普通的棉布衣裳，袖口處打著補丁，照片的背景是一排磚瓦房，看不出具體是什麼地方。
周德發。趙德山的聲音壓得很低，南鑼鼓巷後街雜貨鋪的老闆。一九五一年從天津遷入北京。
我點點頭，等著他繼續說。
表面老實本分，口碑不錯。趙德山頓了頓，街坊鄰居都說他為人客氣，買賣公平，從不缺斤少兩。有事沒事還喜歡跟人拉家常，附近的小孩都叫他周大爺。
他說到這裡，停頓了一下，眼神變得銳利起來。
但我們監控了兩個月，發現了一些異常。
我從趙德山手裡接過那疊材料。最上面是一張時間表，上面密密麻麻地記著日期和時間。我快速掃了一眼，看見了好多組數字——11月15日，14:32-15:4711月30日，09:15-10:2812月15日，13:58-15:12……每一組數字後面都跟著一個地點描述。
每月十五號和三十號，他都會在固定時間段去後街。趙德山的手指點在時間表上的某一行，路線恰好經過一個死信箱位置。風雨無阻，從不間斷。
死信箱。我的心跳漏了一拍。
什麼樣的死信箱？我問，儘管我心裡已經猜到了答案。
敵人的秘密聯絡點。趙德山的聲音壓得更低了，我們懷疑他跟一個代號叫的敵特組織有關。但他不是核心人員，只是外圍。負責日常監視和情報傳遞。
我沉默了一會兒，腦子裡飛快地轉著。
南鑼鼓巷後街。那不就是我每天上下班必經的那條路？那個雜貨鋪，每次經過時我都會看到一個圓臉的中年男人坐在櫃檯後面，有時候在喝茶，有時候在打算盤，有時候跟路過的人笑著打招呼。
我看著那張照片，心裡突然一緊。
那個笑著跟鄰居拉家常的周大爺，竟然是敵特分子？
。問我？了久多我了盯他
。上以月個三至……是的定肯以可但。定確不：頭搖搖山德趙
。上以月個三
？話的說該不麼什過說有沒有？綻破麼什出有沒有？機手過用使近附在有沒有——為行的上路條那在我月個三去過著憶回細仔我
。品商的上檯櫃著盯是只，睛眼的方對看不從候時的話說。鐘分兩過超不，事了匆匆是也，西東買去進爾偶。來出拿不從，裡袋口在放都機手，時過經次每。點一了下放微稍心的我，好還
？麼什等在他？麼什察觀在他但
？辦麼怎勁對不訊通的人別和我現發他果如？辦麼怎了到看他被機手的我果如：頭念個一出冒然突裡子腦的我
。過來出拿合場共公在有沒來從，外之境環應適天幾初最了除，後之界世個這到越穿我且而。離不從，裡袋口在放直一機手。法想個這了定否快很我但
。綻破出有沒該應
。延蔓裡心在始開懼恐的明不道清不說種一，反相。多心安我讓有沒並法想個這但
。下況的知不我在。我著看在直一他
。開展上桌在圖地張一著拿，來過走邊旁從芝秀李
。了來過意特天今但，廠鋼軋來麼怎不時平。”志同老“的命革加參就前放解是說據，落利脆乾話說，髮短，歲來十三，員察偵的局分安公區。識認我
。的製繪，察勘地實間時月個兩了花們我，置位的上圖地著指尖筆用芝秀李。圖略街後巷鼓鑼南的繪手是這
。鋪貨雜的發德周——置位個一了出圈筆紅用芝秀李。標地和築建的要主了出標還，置位的衕衚條一每了出標僅不，細詳很得畫圖地張這。看去過湊我
。意刻得顯會不又，門進門出你到察觀能既，面後檯櫃在站。米來十就也離距，面對斜門後在好恰置位的鋪貨雜，看們你。好極度角個這，線條一了畫上圖在尖筆用芝秀李。口出的院後院合四到看地楚清以可裡子鋪從
。來開散擴地點一點一意涼的裡心，圈紅個那著盯我
？巧麼這能可麼怎，排安意刻是不果如。的選而門後院合四視監了為門專是直簡置位個這。點視監的然天
。樣一都次一每，月個兩了蹤跟們我。線路彎遛的號十三和號五十月每發德周是這，圖線路的繪手張一是面上，紙張一出拿又裡屜從山德趙。的絕更有還
。米百三約大度長總，形方的則規不個一形線路個整。回返路原再，端一另的街後到繞，來出穿裡衕衚從後然，衕衚的窄狹條一進，米十三走東向，門出鋪貨雜從發德周。大很量訊資但，單簡很條線。圖線路張那著看我
？頭老的彎遛個一意注會誰，頭年這——他到意注會不本人通普。活常日為釋解地然自能也，蹤跟被便即即，意冷一著帶裡音聲的山德趙。妙巧很得計設線路
。律規個這現發能可不本，析分、錄記、蹤跟間時長是不果如。律規何任出不看本線路但，置位箱信死個一同過經都彎遛次一每。妙巧很得計設實確線路這。頭點點我
。問我？練訓業專過他
。秒十三過超會不，短很都間時的暄寒且而，人個幾那的定固是都件的呼招打他，到意注們我但。人老的社歡喜個一是只來起看己自讓，暄寒呼招打民居的途沿跟意刻會他如比——業專很也式模為行的中程過彎遛在他且而。然自到做能才練演覆反要需計設線路種這，說芝秀李。練訓門專過經定肯
。了默沉我
。兵皆木草你讓是不，數有裡心你讓是，些這你訴告我。張太別：說，眼一我了看山德趙
。話說有沒我
。子分特敵的層上更向流手的他過，報的值價有正真。遞傳報和視監常日責負是而，報集收接直不他。圍外的織組是只發德周：說，膀肩的我拍了拍山德趙
。問我？麼什察觀在他
。高很直一度注關的院合四對——院合四在住你且而。訊資要重些一到接能，作工間車心核廠鋼軋在，員技是你……勁對不神的天今誰，西東麼什了帶天今誰，了家回誰，了門出誰，頭話過接芝秀李。察觀都麼什
。院合四
。了上盯子分特敵被卻，間中人通普群一在住，者越穿個一。住的我
。問我？報常日集收替……在是他以所
。子分特敵的層深更到，瓜藤順能可有就，他盯要只。口破突是發德周但，說山德趙。到沒還們我，暗在的正真。層外最是只他。對
。話說有沒，頭點點我
。持保續繼。人輕年的氣住得沉最的過見我是你，東向：膀肩的我拍了拍又，表的我著看山德趙
。話說有沒我
。次一過歷經經已我，事些有上界世個這道知不他。的來越穿後年十六從是我道知不他。單簡麼那人輕年是不我道知不他
。的位一第是氣住得沉，份麼什是我管不。對的說他但
。了黑全完經已天，候時的來出科衛保從
。長很得拉子影的人把，的黃昏出發燈路的遠。子爪的空天向張張一像裡暗黑在丫枝的禿禿，子葉了落就早樹楊的邊路。子脖了我得吹，來撲面迎風寒，口門廠出走車踏腳著推我
。兒會一了站牆著靠，裡子巷的靜僻條一了到走車著推是而，院合四回接直有沒我
。路思下一理整要需我
。線上的他給遞傳式方種某過後然，來下錄記都一舉一的我把他。呼招打人別和我著看，西東買去進爾偶我著看，過經口門鋪貨雜從我著看，班下上我著看天每。我視監在直一發德周，月個三去過
。知所無一此對我而
。懼恐人讓就本知未種這。你蹤跟始開候時麼什從他道知不，麼什要想他道知不，誰是他道知不你。你著盯後背在直一睛眼雙一有現發卻，人個一己自有只為以，路走中暗黑在像就。怪奇很覺種這
。為行的近附鋪貨雜在月個三去過憶回始開我
。它到看人讓險冒敢不我。號訊的弱微些一到收能還爾偶但，了效失經已都能功分部大的機手後越穿。秘的大最我是也，西東一唯的來帶紀世一十二從我是機手個那為因，了養就初之越穿從慣習個這。來出拿不從，裡袋口在放都機手，時過經次每。機手
。話廢說多不從，貨手一錢手一是也候時的錢付。品商的上檯櫃著盯只，看不從睛眼。鐘分兩過超不從，柴火盒買，煙包買去進爾偶。西東買
。頭的子孩著笑他，爺大周他子孩，吃糖子孩的家居鄰給他到看還我回一有。樣兩麼什沒闆老鋪貨雜的通普跟，善和很得笑，應回著笑都次每發德周。類之了年過快冷真天兒今啊好意生傅師周。話廢的常日是都，句幾暄寒爾偶。話說
？麼什著藏面下容笑那，來想在現但
。線上給它把天一有著待等，去進放地點一點一訊資的我把，袋案檔個一有能可裡子腦的他。樣麼怎神，服麼什了穿，家回點幾，門出點幾。錄記在都他，過經我次一每。我錄記在他
。道知不都麼什我而
