臘月的北京，冷得能把人骨頭都凍透。
十二月一日，我正式成為紅星軋鋼廠技術科的技術員。撥出一口氣，立刻化作一團白霧，在空中轉瞬即逝。從學徒工到技術員，我熬了一年多。
工作證是早上剛拿到的，塑封的封面，照片上的我理了個精神的平頭，眼神里還帶著幾分新人的忐忑。月工資從二十四塊漲到了四十二塊，這在那時候不是小數目，夠一個普通家庭過兩個月了。我把工作證揣進上衣口袋，拍了拍，心裡有種說不出的踏實。
技術科辦公室在廠區東北角的一排老磚房裡，窗戶上的紙換成了玻璃，但還是透著一股子陰冷。推門進去，幾張桌子拼在一起，圖紙和資料堆得亂七八糟，老技術員老吳正趴在桌上描圖，見我進來抬頭瞥了一眼，又低下了頭。那眼神里帶著幾分審視，彷彿在說：又來一個毛頭小子。
小林來了？周鐵生從裡間辦公室走出來，手裡端著個搪瓷缸子，熱氣騰騰地冒著白煙，來，我帶你去工藝組認認人。
工藝組加上我一共五個人。組長是個四十來歲的瘦高個兒，叫馬建國，話不多，但說話極有分量。其他人我一一記了名字，心裡卻忍不住先盤算起工作來。
我掃了一眼桌上堆著的圖紙，發現一份關於軋機冷卻系統的改進方案被壓在最底下，落了灰。翻開一看，方案是好方案，但計算有明顯錯誤，難怪被束之高閣。我眉頭皺了皺——這個問題其實不難發現，為什麼沒人改？
但我沒有立刻提出來。剛到新崗位，貿然指手畫腳只會惹人反感。先摸清情況再說。
周鐵生找我談話的時候，表情比平時嚴肅一些。裡間辦公室不大，一張桌子兩把椅子，牆上掛著幾張老舊的圖紙。
小林，你這一年多的表現，我看在眼裡。他坐在椅子上，雙手交疊在胸前，技術這東西，光有天賦不行，還得踏實。你能沉住氣，這是難得的。
我點點頭，說：周主任過獎了。我還有很多要學的。
你謙虛。周鐵生看著我，目光裡有幾分複雜的意味，但我要提醒你一句——技術員不是那麼好當的。不光要技術過硬，還得學會跟人打交道。廠里人多，人心複雜，有些事情，不是你技術好就能解決的。
我心裡一凜。這話聽著像是提點，但我隱約覺得還有別的意思。周鐵生這人，輕易不說重話，既然專門把我叫到辦公室裡說這些，肯定是有所指。
周主任，我記住了。我說。
他點點頭，端起搪瓷缸子喝了口水，似乎想說什麼，猶豫了一下，最終只是擺了擺手：去吧，先熟悉熟悉環境。有什麼問題隨時來找我。
我站起身，走到門口的時候，周鐵生又開口了：對了小林——最近廠裡不太平，你多長個心眼。
我回頭看了他一眼，想問什麼意思，但他已經低下頭去看檔案了。
回到四合院的時候，已經過了晌午。
寒風從巷口灌進來，裹著衚衕裡的煤球味兒和哪家飄出來的白菜香。我縮了縮脖子，腳步加快，拐進南鑼鼓巷那條熟悉的巷子。
剛走進後院，一股肉香就鑽進鼻子，是醃臘肉的味道，鹹香中帶著一絲花椒的麻。我循著味兒看過去，只見傻柱正蹲在自家門口醃臘肉，一大塊五花肉用鹽和花椒搓好了，掛在架子上瀝水。冬天的陽光沒什麼熱量，但傻柱額頭上還是滲出一層薄汗，顯然這活兒幹得仔細。
何雨水在旁邊幫忙洗菜，切菜的動作比前兩年利落多了。蘿蔔絲切得細密均勻，刀工進步明顯。她一邊幹活一邊跟她哥說著什麼，臉上帶著笑，聲音清脆得像冰糖葫蘆。
林哥！傻柱看見我，老遠就招呼，咧開嘴露出一口白牙，你等著，過兩天這臘肉曬乾了，切成片一炒，香死你！
我走過去，看了看他醃的肉。肉質紅亮，鹽味均勻，花椒撒得恰到好處。這小子廚藝確實有天賦，祖傳的手藝，不是吹的。
不錯。我點點頭，這肉醃得地道。
那必須的！傻柱得意地揚起下巴，我奶奶傳下來的方子，三代人醃臘肉的經驗，你以為鬧著玩的？
何雨水湊過來，小聲說：向東哥，我哥最近可出息了，你知道嗎？他開始存錢了，說以後給我攢嫁妝。
傻柱的臉騰地紅了，瞪了妹妹一眼：去去去，小孩子瞎說什麼！
我瞎說什麼了？你自己說的，以後給我攢嫁妝，讓我風風光光嫁出去。何雨水不服氣地頂嘴，但眼睛彎成月牙，顯然很高興。
。了算打子日的己自為始開，了直也板腰，了亮清神眼。了樣一不都人個整，後之茹淮秦絕拒？呢在現。底無個那了填都半大資工月個每，的死死得拿茹淮秦被，的噩噩渾渾是還前年一子小這。欣些有裡心，鬥倆他著看我
。誰煩來別也誰，的各過各後以說，了去回退西東把接直哥我。錢要需了病生子孩麼什說，哥我找來又茹淮秦回上。兒事個說你跟我，哥東向：說音聲低，些了近湊又水雨何
。起翹微微角他見看我但，見聽沒作裝，掛頭低正他。眼一柱傻了看我
。說我。的好
。了見聽他道知我但，頭回沒，聲一了哼柱傻
。響聲一噹哐得摔門，屋了進轉，兒會一了站。妒嫉的清不說分幾有又，屑不分幾著帶里神眼那。撇了撇，邊這眼一了看地遠遠，口門家自在站氏張賈的遠
……人那媽大賈：說聲輕，容笑了斂收水雨何
。看麼怎管，子日的咱過咱，粒鹽的上手拍了拍，起直柱傻。理別
。人多了罪得道知不，張那氏張賈，之恨可有必人憐可但。易容不實確，扯拉人個一茹淮秦，小還子孩個幾那梗棒。勢弱就本裡院合四在，的母寡兒孤。人憐可是也但，碎然雖人這氏張賈：想在卻裡心，頭點點我
。茶壺泡你給我，和暖和暖屋進，走？嘛幹多麼那想，哥林：膀肩的我拍了拍，麼什想在我了出看乎似柱傻
。況的段工個各悉，圈一了轉間車造鑄去我，午上天二第
。導指技責負人專了派邊那樓家專，口進聯蘇是多大置裝些這……統系卻冷、機重起、機軋。態狀行執和號型的置裝個各下記默默裡心，著走慢慢間車著沿我。汗冒人得熱是還方地的爐鋼鍊近靠但，天冬是然雖，高很舊依度溫的裡間車
。朵耳的我了進傳是還，裡間車的曠空在但，低很得音聲。天聊裡落角在人工老個幾見聽我，候時的近附樓家專到走
。了撤前提要能可家專聯蘇？嗎了說聽
？嗎走才年來說是不？的假的真
。了有是聲風正反。呢道知誰兒事的邊上
？修會誰機軋這，人聯蘇了沒
。著稜支卻朵耳，語標的上牆看作裝，步腳慢放我
。手好的二數一數裡廠是，過技，了年十三快了幹，傅師老的間車是，全福孫，識認我人這。聲一了哼，話這見聽，過經邊旁從好正人工老的孫姓個一
？們咱是還不的活幹正真，置裝錯除是也了來人聯蘇？過見沒置裝麼什，年多麼這了幹們我，的聽人個幾那給說是顯明，小不音聲的全福孫。來下不塌天，人聯蘇了沒？麼什怕
。的到能我是這。浮心人。了開傳裡群人工在經已然顯兒事這但，話接沒人個幾他其
。生眼些有得覺，影背的他眼一了看我。了去邊那隊輸運往地停不步腳，歉聲了道匆匆他。我到撞點差，過跑邊從人工輕年個一，著想正我
。邊一到我把才，意注人沒認確，看了看右左他。了重凝更午上比表，我到找生鐵周，午下
