1956年1月的最後一天，除夕。
早晨起來，我就聽見院子裡孩子們在喊叫。他們放了學，早早就開始放寒假，整日在院子裡追逐打鬧。隔著窗戶，我看見幾個小孩在院子裡放小鞭炮，噼啪噼啪的聲響此起彼伏。
我站在自家門口，看著這一切。別人家的窗戶上貼著窗花，紅彤彤的，透著過年的喜氣。傻柱家的窗戶上還掛了兩個紅燈籠，在冬日的陽光下晃晃悠悠。
何雨水從後院跑出來，手裡拿著一串小鞭炮，笑得眼睛眯成一條縫。她看見我，停下腳步。
“向東哥！”她喊道，“你也來放啊！可好玩了！”
我搖搖頭，笑了笑：“你放吧，我看著。”
何雨水也不勉強，轉身跑向傻柱。傻柱站在中院門口，穿著一身新棉襖——深藍色的，卡其布的，看著就暖和。他看著妹妹跑過來，眼神里滿是寵溺。
“雨水，慢點跑，別摔著。”傻柱說。
“哥，我們一起放！”何雨水把鞭炮塞到傻柱手裡。
傻柱接過鞭炮，笑了笑。他把鞭炮綁在一根竹竿上，舉得高高的，劃了根火柴點著。引線滋滋地燒著，傻柱趕緊把竹竿伸向天空。
砰！啪！
鞭炮在空中炸開，聲音清脆。何雨水拍著手跳起來，笑得合不攏嘴。
我看著這一幕，心裡有一種說不出的滋味。別人家都在團圓，都在過年，而，我卻只能一個人守著那個決定我命運的東西——手機。
年夜飯的香味從各家飄出來，混在一起，分不清是誰家的。肉香、餃子香、還有炸丸子的香味，混在一塊兒，饞得人直咽口水。
賈張氏的聲音從她屋裡傳出來：“這誰家孩子，吵死了！大過年的，放什麼炮仗！”
何雨水的笑聲頓了頓，但很快又響起來。她和傻柱繼續放著鞭炮，沒理會賈張氏的叫罵。
我轉身回了屋，把門帶上。外面的熱鬧和我的孤獨隔在了一道門兩邊。
回到屋裡，我從枕頭下摸出手機。
螢幕亮起，我的心一下子揪了起來——電量顯示38%。
我的心跳漏了一拍。除夕一早還有42%，怎麼一上午就掉了4%？我趕緊開啟豆包AI，讓它分析了一下當前的消耗速度。
“豆包，分析一下我的電量消耗速度和可用時間。”
AI的回覆讓我後背發涼：
“根據您的使用頻率和電量消耗曲線，按每天平均消耗2%計算，當前電量將在19天后耗盡。考慮到季節性溫度因素（冬季低溫會加速電池衰減），實際時間可能更短，預計15-17天。”
19天。最多19天。
也就是說，最多撐到二月中旬。
開春前。驚蟄前後。
我放下手機，深吸了一口氣。窗外又響起了鞭炮聲，噼啪噼啪的，像是在嘲笑我。
我重新拿起手機，讓豆包幫我搜索了一下1950年代的發電和充電技術。
”。案方的行可他其者或電發能太、電發搖手是別特，技電充和電發的代年0591下一尋搜，包豆“
：了來出果結尋搜，後秒幾
：案方種幾下以有要主。限有常非技電充和電發用民的代年0591，果結尋搜據“
。機手壞損易容，差定穩的機電發搖手且而。次一滿充能才時小8-6搖手續連要需，）005/V5（機電發搖手通普用使，算計h0003-0002量容池電機手前目以。低極率效是點缺，源電部外要需不是點優。機電發搖手、一
。求需電充機手足滿法無本，大龐積且，）%8-6約（低極率效板池電能太的到找夠能。品產用民的有沒，段階室驗實於尚技能太代年0591。電發能太、二
。久持不且昂高本，備儲池電乾量大要需但，%07-06為約率效，電充路電升過池電乾V5.1用使。電充池電乾、三
。定穩不，大響影氣天，低更能太比率效。電發力風、四
”。源電流的定穩有沒域區院合四，電通未尚區地分部大京北年6591。網電政市接、五
。深越沉越心，去下看地條一條一我
。用夠不本資工點那的我，高太本電充池電乾。實現不也電發力風。西東這有哪年6591……能太。低太率效，行不電發搖手
。電有沒裡院合四？網電政市接
。心眉了手用，機手下放我
。天91多最。天91有還
……則否。案方電充到找快儘須必我
。去下想續繼想不我
。鼓打公雷是像，響巨聲兩——咚——咚，腳踢二放在人有遠。了響更聲炮鞭的外窗
。法辦想得我，用有沒慮焦。來下靜冷己自迫強我
。IA包豆啟開，機手起拿新重我
”？能功證保時同的量電耗的機手低降能法辦麼什有沒有者或？率效高提，機電發搖手個一裝改能不能，如比？案方的他其麼什有沒有，看想想我，包豆“
”。能功絡聯著撐直一以可機用備，題問電充的力主決解能我果如。多很低電耗，機能功是機用備。機用備用以可我“，道充補我”電耗低降於關“
”。電充率功小於用裝改否能看，機電發型大的廠工找尋試嘗以可。源來量能於關，三。能功訊通本基留保只，式模電省級超為定設機力主將以可。式模耗功低於關，二。耗損阻減來圈線的更用使，定穩和速轉高提試嘗以可。裝改的機電發搖手於關，一“，道覆回包豆”下如議建我，案方的您於關“
？機電發型大的廠工
。了眼扎太，電充上機電發的廠工到拿機手把能可不我且而。機手合適不都流電和電，的用業工是那但。機電發型大有實確裡廠，作工廠鋼軋星紅在我
。氣口了嘆我
。天91有還
。法辦個想得我
。聲門敲了起響外門，候時的分萬慮焦我當正
”！了好做飯夜年！飯吃來出“，音聲的柱傻是”！哥林“
。的晶晶亮睛眼，服新是也水雨何，笑著帶上臉，襖棉新一著穿柱傻。口門在站水雨何和柱傻見看，門啟開我
。走就東向林著拉柱傻”！年過起一們咱，菜個八了做我，走走走“
。飯吃心有沒在實我，裡心在頭石塊像事的量電。下一了豫猶我
。跑小路一，面後在跟水雨何，走外往就子袖的我著拽他。會機的絕拒我給不柱傻但
”！了苦辛可，的切又殺，活忙來起就早大一他“，說水雨何”！年個一的好最得過年些這家們我是年今，了說哥我“
。裡家他了到拽柱傻被我
。餐大的實打實是可，年6591在這。子餃的騰騰氣熱盆大一有還、盤冷拌、菜青炒、燉、燒紅。來而面撲就味香一，門進一
。酒拿去轉，上子椅在按我把柱傻”！氣客別，坐坐坐“
”！館飯小個開己自後以，了好練藝廚把要說，譜菜新究研都來回天每他，了樣一不在現。覺睡就來回，活幹裡廠在道知就他前以。樣這會不可前以哥我，哥東向“：說地嘻嘻笑，茶杯了倒我給水雨何
。紅點有耳的他見看我但，們我著對背，酒拿邊檯櫃在正他。眼一柱傻了看我
”。館飯麼什開能哪，磨琢瞎是就那我“，來過酒著端柱傻”。說別，水雨“
”！開能定肯後以，好麼這藝手的哥我“，著撅水雨何”？能不麼怎“
。子果杯一了倒水雨何給又，酒杯一了倒我給他。話說再沒，笑了笑柱傻
”！了吃好不就了涼，著愣別“，著呼招柱傻”！菜吃菜吃“
。說得沒實確，藝手這柱傻，認承不得不我。化即口，膩不而，爛得燉。裡進放燒紅塊一了夾我
