第1章
2024年，深秋。
數控機床的指示燈在昏暗的車間裡閃爍著冷冽的光。我站在那臺價值數百萬的進口精密機床前，手指貼著冰涼的金屬面板，眼睛死死盯著顯示屏上跳動的引數。
不對勁。
我幹了十二年數控機床，什麼型號沒見過。可眼前這臺剛引進的裝置讓我後背發涼——手貼在機身上，能感覺到冷卻水管裡傳來的顫動不對勁，像是有什麼東西在裡面憋著一口氣，隨時要炸。
林工，這引數……旁邊的年輕學徒小張湊過來，聲音裡帶著一絲不安。
別動。我一把按住他的肩膀，眼睛沒離開螢幕，去把老王叫來，快！
小張跑開的瞬間，我聽見了金屬結構發出的悶響。那種聲音我做這行這麼多年太熟悉了——是零件鬆動的徵兆。
我繞到機床側面，手電筒的光束掃過管路。找到了——聯軸器處一顆螺栓正在以肉眼可見的幅度顫動。
如果這顆螺栓飛出去，打中的不是牆壁，是旁邊那臺同樣關鍵的數控系統。整個車間就指著這兩臺裝置完成這個月的軍品訂單。
我腦子裡閃過一個念頭：報告上級、疏散人員、讓裝置自毀。這是最合理的應對。
可身體比腦子快。
我伸手去擋那個正在鬆動的零件，想用蠻力把它固定住一秒鐘——一秒鐘就夠小張把總閘拉下來。
然後是劇痛。
金屬撕裂血肉的觸感我記不清了，只記得那顆螺栓像一顆出膛的子彈，旋轉著穿透了我的手掌，卷著我的血霧消失在那片刺耳的噪音裡。
我被捲進了機器。
意識消散前的最後一秒，我低頭看了一眼自己的右手虎口——那裡有一道淺淺的燙傷疤痕，是上個月焊電路板時不小心燙的。很疼，但不應該死人。
虎口怎麼這麼燙……
這是我最後的念頭。
然後我了什麼。
機床控制面板上，有一個不應該亮起的指示燈在閃爍——紅色的，在黑暗中像一隻眼睛。我做了十二年數控，那盞燈從沒亮過。它甚至不在操作手冊裡。
像是有什麼東西在黑暗的邊緣窺視著我，不屬於這個世界的光。它不是救贖，也不是審判，只是讓人想要追問：為什麼是我？為什麼是現在？
我死了。
至少我是這麼認為的。
向東？向東？你這孩子，醒了就起來吃飯，都什麼時辰了！
我猛地睜開眼睛。
陽光正透過糊紙的窗戶灑進來，在一張破舊的木桌上投下斑駁的光影。空氣裡有煤煙和蔥花的味道，混著某種我不太熟悉的嘈雜人聲——很遠，又很近，像隔著一層薄薄的牆。
這是哪兒？
。痕疤的淺淺道一有，口虎手右。繭老有沒、淨乾、輕年——手的己自看頭低識意下我
。樣一模一中憶記我和
！了到遲班上來起不再，門嗓的婦年中箇一來傳外門？了聾你！東向
。上床在僵我
？兒哪是裡這？嗎了死是不我？班上麼什？班上
。暖溫而黃昏的來進，窗木紙糊的式老種那是戶窗，椒辣幹串幾著掛角牆。子椅的著墊頭磚用了缺把一、桌木的漆了掉、被棉布藍、床木式老：間房的生陌個這著量打我，起坐緩緩
。角個一著帶，的涼涼，的——西東麼什有裡袋口。皮刺得糙料布，裳布棉藍的白發得洗一著穿我
。來出了掏它把我
。機手部一是
。機手的我
。%07示顯量電：拍一了跳心的我，間瞬的起亮幕螢
。幕螢開劃著抖指手，語自喃喃我……麼什是這
。×的紅個一有只裡那格號訊。路網有沒。號訊有沒
。包豆：字個兩著寫面下，子豆的黃個一是示圖——用應的過見沒來從我個一有上面桌但
。它了開點我
：字行一出跳上幕螢
？你助幫以可麼什有，包豆是我，好你
。了住愣我
……能可不這？的線離？IA個一了現出空憑裡機手
？號幾是天今，己自像不得啞沙音聲，口開我……包豆
。秒兩了頓停
。二期星，日51月9年3591
。白空片一腦大，幕螢著盯我
？年3591
。西東的我是還我認確我讓能一唯是痕疤道這，刻此可——了病老的時張是這。下兩了蹭回來腹指，痕疤道那口虎上地覺自不手右的我
。院合四京北，院合四——向方的來傳音聲婦年中的咧咧罵罵在正個那外窗看了看又，機手的裡手看了看我
。IA線離的個一和機手的號訊沒部一同連，我了給留把。了走……就後然，燒高場了發，然突前天兩。工徒學廠鋼軋星紅，歲二十二，東向林也人主原的這。現浮慢慢樣一片碎像憶記
？了越穿我……
。實現的誕荒個這了接強勉才，鐘分五足足了站裡子院在我，午中天二第
。上年青歲22的姓同名同個一巷鼓鑼南京北年3591了到越穿魂靈後然，里故事廠工次一了在死，師技階高床機控數的團集工軍方北年4202，東向林，我
。塊61薪月，工徒學廠鋼軋星紅——作工有、口戶有然居里院合四個這在東向林的代年個這，是的譜離最
。子院進走門房開推，氣口一吸深我
。來過了時同目道幾，來出我見看。往往來來的人多太過見，老還子院座這比是怕樹棵這——背手的人老如裂皴皮樹，子院個半了遮冠樹，話像不得壯樹槐老棵那。聊閒太曬裡那在坐正男年中個幾，凳板小和椅竹張幾著襬下樹槐老：貌全子院見看才壁影過繞，壁影堵一是門大著對正。擁要中象想我比院合四
。察觀先，境環新個一到——病業職。遍一了掃態神和位站的人個每把先，話說著急沒我
