喲，新來的？一個壯實的中年男人率先開口，他嗓門大得像是裝了擴音器，我是這院的二大爺，劉海中。聽說你前兩天病了？好點了？
嗓門雖大，眼底卻有一絲掩飾不住的疲憊——眼圈發暗，像是一個常年睡不好覺的人。我記下了這個細節。
好多了。我簡短地答道，沒多解釋。
一個瘦高的老頭推了推眼鏡，眼神精明地打量著我：我是三大爺，閻埠貴。聽說你在軋鋼廠當學徒工？好好幹，學徒期熬過去就是一級工。
我微微點頭，沒接話。這個人說話的方式讓我下意識提防——每一句都帶著試探的意味。
我注意到老槐樹另一側還站著幾個人。一個頭發花白的老太太正從窗戶裡探出頭來，目光審視得像在估量一件商品；旁邊一個高個子的年輕男人端著飯盒，好奇地打量我——他長得周正，眼神乾淨得近乎憨厚，不像這個院子裡其他人那樣帶著算計或試探。
我叫何雨柱，大家都叫我傻柱。他主動走過來，咧嘴一笑，你就是新來的小林？以後咱們就是鄰居了，有什麼事儘管找我。
林向東。
我打量著他——這個外號，大概不是因為真傻。眼神那麼幹淨的人，在這個院子裡反而顯得另類。
知道，知道。傻柱熱情地拍了拍我的肩膀，力道大得讓我踉蹌了一步，走，帶你去看看咱們院兒！
我跟著他在院子裡轉了一圈。前院閻家的門上貼著褪色的對聯，中院正房門口掛著一隻鳥籠，後院偏房的窗戶紙破了個洞——就是我住的那間。
正房東邊門口，一箇中年男人端著搪瓷茶杯，不動聲色地打量了我一眼。他的目光不是好奇，更像是在評估什麼——沉穩、內斂、帶著一種不自覺的權威感。
一大爺易中海。傻柱小聲跟我說，院裡的事基本他說了算。
易中海收回目光，端著茶杯轉身回了屋，自始至終沒說一個字。
路過賈家窗戶時，那個花白頭髮的老太太——賈張氏——從窗戶裡探出頭來，上下打量我一番，撇了撇嘴：看著文文弱弱的，能在軋鋼廠幹得長嗎？
傻柱皺了皺眉，想說什麼，被我用眼神制止了。
不急。這才第一天。
我轉身往回走的時候，餘光掃到影壁後面似乎有個人影。一晃就不見了——也許是鄰居路過。我沒太在意，但身體記住了那個位置。
第三天，我去了紅星軋鋼廠報到。
鑄造車間裡溫度極高，巨大的軋鋼機轟鳴運轉，熱浪裹挾著鐵鏽味撲面而來。我站在車間門口，看著那些比我記憶中的裝置落後了至少五十年的機器，心裡湧起一種複雜的情感——熟悉，又陌生。
這裡，將是我新人生的起點。
林向東？一箇中年男人走過來，目光審視地打量我。他穿著洗得乾淨的中山裝，雙手粗糙結實，一看就是從車間裡幹出來的。
我是車間主任周鐵生。他點點頭，你的介紹信我看了，以後就在鑄造車間當學徒。好好幹，學徒期三年，熬過去就是一級工。
是，周主任。
周鐵生帶我去了車間深處，指著一臺老舊的蘇聯進口軋機說：這機子是我們廠的寶貝疙瘩，蘇聯專家幫忙裝的。平時多看多學，少說話，知道嗎？
我點點頭，目光卻不由自主地被那臺軋機吸引住了。
等等。
我的眉頭微微皺起——這臺軋機的冷卻水迴圈系統，設計上有個缺陷。回水口的位置偏了大約三度，長期執行會導致水流不均勻，區域性溫度過高。雖然短期內不會出大問題，但絕對會影響軋材的精度和使用壽命。
——置位的口水回個這：出而口點差我
。眼一我了看生鐵周
。的妙巧得計設置位個這……：法說個了換，去回了嚥句半後把。下一了跳猛臟心。路紋的起凸道那住按腹指，痕疤的口虎了上地覺自不手右的我
。了開走轉，眼一我了看地沉深目是只，話說沒生鐵周
。怕後陣一裡心，地原在站我
。境環察觀先須必。出突太得現表能不
。工徒學的通普個一是只我，前之這在
。來下靜安院合四，了深夜
。的錯帶不都釐一分一，音聲的賬算爺大三家閻來傳約壁隔。靜的響作沙沙子葉樹槐老和聲風的秋深京北是外窗，上床的房偏在躺我
。%86示顯量電，起亮幕螢，機手部那出下底頭枕從我
。%2了用天兩
。IA包豆了開打，裡窩被在蜷，低最到調度亮幕螢把，一裡心我
。境的在現我下一析分我幫，包豆
。地之足立找尋備儲識知自用善，則規代時守遵並解瞭，調低持保議建，雜複對相境環會社前當，白直潔簡覆回的包豆。始開將即劃計年五個一第，完本基革改地土，期復恢濟經民國於正。年四第立國中新，年3591
？嗎到查能你，況的廠鋼軋星紅：問又，兒會一了默沉我
。取獲流中作工和察觀際實過議建。訊資廠該無中庫識知
。訊資新的後越穿供提法無，期日止截有識知的它，的能萬是不IA包豆。然果
。同不而異差空時因能可況際實，考參史歷為僅訊資此——註標類一同著帶都條一每乎幾但，略有詳有答回的IA……險風的避規要需、件事史歷的要重、態狀會社的年3591：題問些一了問又我
。了變改而我為因經已界世個這。演重全完必未史歷。的是
。微點一的來進外窗下剩只中暗黑，掉關幕螢機手把我
。%2了用天兩。%86剩還量電
。用不就用不能，前之那在，算盤默默裡心在我。案方電充到找須必
。鐵廢塊一變能可時隨，機手的電充有沒部一。的己自變們它把快儘須必我。它靠遠永能不識知些這——且而
。者守的默沉個一像，爪舞牙張下月在杈枝的禿禿——影剪的樹槐老見看破的紙戶窗過，過側，子被裹我。意涼一著帶，來進鑽裡窗從風夜
。了去深子院朝後然，瞬一了頓置位的外窗我在乎似，停了停步腳那。了歇就早貴埠閻——的家閻壁隔是不。聲步腳的輕極陣一來傳約，裡子院
。久很了等，吸呼住屏我
。靜有沒再
。是不許也。居鄰的夜巡是只許也
……圈眼的憊疲中海劉，神眼的淨乾柱傻，量打的默沉海中易，目的探試貴埠閻，視審的薄刻氏張賈。孔面些那的過見裡子院在天白了起想，睛眼著睜中暗黑在我
。員一的中們他為將，我而。子輩一過裡子院個這在要都，人些這
。了始開班夜的廠工個某是像，悶沉而長悠，笛汽聲一來傳遠，外窗
。晃了晃上紙戶窗在子影的樹槐老
。睛眼上閉我
。京北。年3591
